1、詩(shī)意地居住

　　我夢(mèng)想的生活是這樣的：離開(kāi)充滿汗臭的人群，離開(kāi)口水飛濺的微博，離開(kāi)虛偽的種種規(guī)則，去一個(gè)依山傍水的地方，享受生命本身的快樂(lè)。哪怕只一周。

　　沒(méi)事的時(shí)候，我跟女友經(jīng)常駕車去遠(yuǎn)郊轉(zhuǎn)悠，尋找中意的地方。這天，我們?cè)谀硞€(gè)山腳下發(fā)現(xiàn)了三座農(nóng)家院，樹(shù)上掛著一塊小板，上面寫著“出租”二字，還有一個(gè)手機(jī)號(hào)。

　　這地方后面是山，前面是河，空氣鮮得跟沒(méi)有似的。我掏出手機(jī)，撥打小廣告上的那個(gè)手機(jī)號(hào)，通了，同時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)左邊那個(gè)院子傳來(lái)一陣手機(jī)鈴聲。

　　接電話的是個(gè)年輕小伙子。

　　“你好，我想看看你的房子?！?/p>

　　“噢，你在哪兒?”

　　“我就在門口?！?/p>

　　女友碰了碰我，朝左邊那個(gè)院子抬抬下巴。

　　我放下電話，清晰地聽(tīng)見(jiàn)房東在左邊那個(gè)院子的說(shuō)話聲。

　　我掛了電話，走過(guò)去，敲響了院門。那是兩扇木門，被風(fēng)雨剝蝕得坑坑洼洼，如果它跟房子同齡，也許這房子有一百歲了。木門開(kāi)了，一個(gè)小伙子走出來(lái)，他看了看我，說(shuō)：“是你們？”

　　我說(shuō)：“是我們。”

　　我以為對(duì)方應(yīng)該是個(gè)農(nóng)民，這個(gè)小伙子卻不像，他的服飾、膚色、神態(tài)，更像城里人。

　　他見(jiàn)我有點(diǎn)驚詫，就說(shuō)：“我也是租戶，在這里住了一年了。房東去海南女兒家了，他把租房的事交給我了?！?/p>

　　我說(shuō)：“噢?！?/p>

　　他打量了一下我女友，然后問(wèn)：“你們想租哪個(gè)院子？”

　　我說(shuō)：“我先看看吧。”

　　他說(shuō)：“OK?！?/p>

　　他走到中間那個(gè)院門前，打開(kāi)了鎖。院子十分整潔，地上連個(gè)草棍兒都不見(jiàn)，一間堂屋，兩廂臥室，一些簡(jiǎn)單的木家具，炕上鋪著干凈的被褥。難得的是還有一個(gè)小號(hào)的冰箱。

　　看完之后，小伙子又帶我們?nèi)チ擞疫吥莻€(gè)院子。

　　我問(wèn)他：“你叫什么名字？”

　　他說(shuō)：“張燦，燦爛的燦。你呢？”

　　我說(shuō)：“一家子，我也姓張，我叫張山，這是我女朋友李也。你一個(gè)人住在這兒？”

　　他說(shuō)：“我跟我女朋友，她在睡覺(jué)?！?/p>

　　我說(shuō)：“你們也從北京來(lái)的吧？”

　　他說(shuō)：“不?！?/p>

　　可能是戒備，張燦沒(méi)說(shuō)他是哪里人。

　　他走到右側(cè)院門前，問(wèn)：“這個(gè)院子要看嗎？”

　　我說(shuō)：“看啊，不是沒(méi)人住嗎？”

　　他說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

　　然后他開(kāi)始開(kāi)門。這把鎖頭好像好久沒(méi)開(kāi)過(guò)了，上了銹，鑰匙插進(jìn)去，“咔，咔，咔……”扭動(dòng)了好多次，終于“噠”一聲開(kāi)了。

　　我走進(jìn)去，四下看了看，跟剛才那個(gè)院子幾乎一模一樣，就是地上長(zhǎng)著草，稀稀疏疏的，中間一條青磚道。它和中間那個(gè)院子的墻上，立著一架木梯。從本意上來(lái)說(shuō)，我喜歡住這個(gè)院子，離張燦他們遠(yuǎn)一些，更安靜。我看了看李也，李也小聲說(shuō)：“租中間那個(gè)院子吧?！?/p>

　　我沒(méi)表態(tài)，問(wèn)張燦：“他這房子怎么租的？”

　　張燦：“一年3600塊?！?/p>

　　我大吃一驚──我跟李也在北京那套房子一個(gè)月就3500塊！

　　我趕緊說(shuō)：“我要租的，租一年。我把錢交給誰(shuí)？”

　　張燦說(shuō)：“等房東回來(lái)直接給他吧。我把房子給你們留著，你們先交點(diǎn)定金?！?/p>

　　我說(shuō)：“交多少？”

　　張燦說(shuō)：“交70吧?！?/p>

　　我趕緊掏出70塊錢給了他，他回到左邊的院子里取來(lái)紙和筆，很認(rèn)真地給我們打了收條，然后問(wèn)：“對(duì)了，你們租哪個(gè)院子？”

　　我剛要說(shuō)話，李也輕輕碰了碰我，然后說(shuō)：“中間的?！?/p>

　　張燦說(shuō)：“噢，隨便你們?！?/p>

　　這時(shí)候已經(jīng)是黃昏了，這里離北京還有兩個(gè)鐘頭的車程，我跟李也上了車，打算返回。張燦目送我們離開(kāi)，車開(kāi)動(dòng)之后，李也突然降下車窗，問(wèn)了一句：“你女朋友叫什么？”

　　張燦說(shuō)：“她也姓李，她叫李池，池塘的池?！?/p>

　　李也沒(méi)有再說(shuō)什么。

　　離開(kāi)那三個(gè)院子，沿著土路走了四五公里，上了公路。

　　我對(duì)李也說(shuō)：“為什么不租右邊那個(gè)院子？”

　　李也說(shuō)：“荒郊野外，萬(wàn)一遇到什么事，警察都趕不來(lái)。我們跟他們離得近點(diǎn)，安全。另外，我感覺(jué)怪怪的……”

　　我說(shuō)：“怎么了？”

　　她想了想，沒(méi)想出究竟哪里怪，就說(shuō)：“你可別上當(dāng)啊?！?/p>

　　我說(shuō)：“上什么當(dāng)？總共就70塊錢！”

　　李也就不說(shuō)話了。

　　公路很寬，很平，畫著鮮艷的交通線，兩旁的山郁郁蔥蔥，鑲嵌著圓圓的夕陽(yáng)。

　　我把音樂(lè)打開(kāi)，LadyGaGa的瘋狂音樂(lè)。李也說(shuō)：“關(guān)掉?！?/p>

　　我就關(guān)了，世界陡然安靜下來(lái)。

　　我說(shuō)：“怎么了？”

　　“我想起來(lái)哪里不對(duì)勁了……”

　　“你說(shuō)?！?/p>

　　“名字……”

　　“名字？”

　　 “你看你叫張山，他叫張燦。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多個(gè)火字旁，他女朋友的名字多個(gè)三點(diǎn)水──有這么巧的事嗎？”

　　我想了想，確實(shí)巧。我說(shuō)：“可能是緣分?！?/p>

　　 2、詭異初現(xiàn)

　　我是個(gè)文人，屬于自由職業(yè)。李也算是我的讀者，喜歡唱歌，從外地來(lái)北京找機(jī)會(huì)，但是極不順利，生存都成了問(wèn)題，她幸運(yùn)地遇到了我，首先解決了一日三餐問(wèn)題，現(xiàn)在又跟隨我一起尋找精神的自由。

　　我們離開(kāi)北京，朝郊外進(jìn)發(fā)。我們的后備箱里裝滿了東西，烤架，木炭，各種肉串，一箱可樂(lè)，一箱啤酒，一堆書，一把六弦琴，兩只躺椅，兩副太陽(yáng)鏡，還有很多蚊香。

　　張燦聽(tīng)到了我們的車聲，他從左邊那個(gè)院子走了出來(lái)，跟我們打招呼。然后，他把鑰匙遞給了我，說(shuō)：“這里離鎮(zhèn)上不到五公里，你們可以去那里買米買菜?！?/p>

　　我說(shuō)：“謝謝。張燦，從今天起我們就是鄰居了，晚上一起來(lái)吃燒烤喝啤酒吧?！?/p>

　　張燦說(shuō)：“我女朋友很悶，不喜歡跟生人打交道。謝謝你們，沒(méi)什么事我就回去了?！?/p>

　　然后他就離開(kāi)了。我和李也一直望著他。他進(jìn)了左邊那個(gè)院子，關(guān)上木門，似乎還閂上了，然后那個(gè)院子就再?zèng)]有動(dòng)靜了。

　　李也小聲說(shuō)：“我懷疑……”

　　我看了看她：“嗯？”

　　她說(shuō)：“我懷疑他根本沒(méi)有什么女朋友！”

　　我說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)著呢，很快就會(huì)弄清他那個(gè)院子住幾個(gè)人?！?/p>

　　這天晚上，我跟李也在院子里支起了烤架，開(kāi)始烤肉串。在北京郊區(qū)都不允許炭火燒烤了。

　　隨著“吱吱啦啦”的烤肉聲，香味在院子里彌漫開(kāi)來(lái)。左邊那個(gè)院子一直無(wú)聲無(wú)息。隔著很高的墻，看不到里面有沒(méi)有亮燈。這時(shí)候我對(duì)張燦跟他女朋友好奇起來(lái)——他們是干什么工作的？為什么要住到這里來(lái)？他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是什么？

　　又一想，人家也會(huì)納悶，我們是干什么工作的？為什么要住到這里來(lái)？我們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是什么？

　　第一批烤肉熟了，我跟李也一邊喝啤酒一邊吃烤肉，那感覺(jué)超爽。天上的月亮就像圓規(guī)畫的。我烤第二批肉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鹽沒(méi)了，我說(shuō)：“李也，我讓你把那袋鹽帶著，你放哪兒了？”

　　李也瞪大了眼睛：“我忘帶了?！?/p>

　　鹽并不好吃，但是任何好吃的東西都少不了它。沒(méi)鹽了，這就叫掃興。

　　李也抱歉地看了看我，主動(dòng)跑到屋里去找了一圈，出來(lái)了，顯然沒(méi)找到，接著，她朝左邊的院子看去，說(shuō)：“我去找他們要一點(diǎn)。”

　　我白了她一跟，說(shuō)：“我去吧?！?/p>

　　接著我走出去，來(lái)到左邊那個(gè)院門前，喊了聲：“張燦！”

　　沒(méi)人應(yīng)。

　　我又喊了一聲：“麻煩你，你家有鹽嗎？”

　　里面還是沒(méi)人應(yīng)。

　　我趴在兩扇木門上，從中間的縫隙朝里看了看，我發(fā)現(xiàn)窗子黑著，他們這么早就睡了？

　　我一步步地退回來(lái)，說(shuō)：“他們睡了。得，不烤了，明天去鎮(zhèn)上買吧，你再檢查下都缺些什么，一塊兒買回來(lái)?！?/p>

　　李也把帶來(lái)的東西看了看，列了一張單子。收了烤架，我們進(jìn)屋了。左右兩間臥室，我們選擇了右邊那間，它靠近右邊那個(gè)沒(méi)人住的院子。電視機(jī)在左邊那間，不過(guò)，在這么安靜的鄉(xiāng)下，傻瓜才會(huì)去看電視，只要打開(kāi)它，城里的生活立即就會(huì)追上我們──女里女氣教你如何美容的男化妝師，含淚叫賣假貨的電視購(gòu)物小姐，翻拍了一遍又一遍的無(wú)恥古裝電視劇，專門抖落人家家丑的所謂調(diào)解節(jié)目……