第一次聽到“女兒是父親上輩子的情人”這句話，我讀高一，一天晚自習(xí)的時候，從前排一個嬌滴滴的女生口中蹦出來，帶著一點兒小矯情、小炫耀。

　　就在幾分鐘前，該女生胖乎乎的老爸“不遠萬里”跑到學(xué)校，只為送一塊她愛吃的豌豆糕。于是面對同桌對自己老爸的贊美，女生如是說。

　　然后，就在豌豆糕的父愛氣息里，我忽然蹦出一個念頭：如果女兒是父親上輩子的情人，那么，兒子一定是父親上輩子的情敵了，永不可能和平相處。就像我和老爸，在我做他兒子的有生之年，“劍拔弩張”便是我們最常見的相處方式。

　　當(dāng)然，父子關(guān)系也注定了他的“拔劍”是公然的，我的“張弩”只能在背后。

　　但就像他從未溫柔地對待過我一樣，我心里，也從來沒有溫柔地對待過他。

　　這么多年，一直覺得老爸暴脾氣，永遠是高門大嗓、吹胡子瞪眼，還有一句百說不厭的口頭語：“小心老子把你的腿打斷?！?/p>

　　我曾經(jīng)懷疑過老爸有暴力傾向，動不動就想把誰的腿打斷。讀小學(xué)的時候，他對我的約束是不能在學(xué)校打架，“否則老子把你的腿打斷”;到了中學(xué)，改成不許學(xué)抽煙，“否則老子把你的腿打斷”;到了高中，不許抽煙的前提下又加了一條，不許談戀愛，否則……

　　真煩。

　　后來終于讀到了大學(xué)，雖然依舊沒有跑出這個城市，但感覺到底不一樣了，自詡害怕被打斷腿的時光從此一去不返。因為根據(jù)學(xué)長的經(jīng)驗，考上大學(xué)就意味著從此擁有了想要擁有的所有權(quán)利。

　　但是，好像不是那么回事，開學(xué)前一天晚上，我收拾行李的時候，老爸慢悠悠地踱過來，聲音不高但一如既往地嚴厲：“不能一幫渾小子湊一起沒事就喝酒，尤其是白酒，堅決不能喝，否則……”

　　老爸頓了一下。

　　我停下手里的動作，等他的口頭語，但沒想到，那一次，他竟然沒說，告誡只停留在“否則”兩個字上，讓我意外又納悶。那是多年來第一次，他沒想把我的腿打斷。

　　2.“貓和老鼠”的游戲從此結(jié)束

　　大學(xué)并不太遠，走讀也不是不可以，但我毅然決然地選擇住校，不為別的，只為不想每天早早晚晚和他面對。

　　我承認我有些膽小，所以這些年，老爸的“恐嚇”頗見成效，小學(xué)6年，我是班里唯一沒有和同學(xué)打過架的男生。到了中學(xué)，如老爸所言，剛開學(xué)沒幾天，我就在廁所遇見幾個男生偷偷躲在里面抽煙，有一剎那，少年的吞云吐霧令我心生向往，腿卻沒來由地一哆嗦。于是，為了保住我的腿，我解決完問題飛一般離開了。然后高中時，我沒出息地自行掐滅了兩三次早戀的苗頭——為了我的腿，姑娘，我只能辜負你們了。

　　所以，成長的年月，在老爸鐵一般的紀律下，我循規(guī)蹈矩地一路讀到大學(xué)。那些年，我是老鼠他是貓。

　　然后……哼哼，老爸，我且不信了，你還真能繼續(xù)壓制我。

　　本著這種掙脫牢籠、投奔自由的信念，我的大學(xué)生活轟轟烈烈地開始了。

　　然后，6個男生的集體宿舍，在第三天晚上就關(guān)上房門，開啟了一場啤酒盛宴。由此，我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是這一次，已經(jīng)由不得他，我隱藏著第一次喝酒的小興奮，裝作熟練地、豪放地摸起一瓶啤酒，在啤酒瓶咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)呐鲎猜暲铮掖_信，“貓和老鼠”的游戲從此結(jié)束了。他再也抓不到我了。

　　終于開了戒。并且，我發(fā)現(xiàn)我是有點兒酒量的，4瓶啤酒下肚，只是有些小興奮。那天晚上睡覺前，在一地啤酒瓶偶爾發(fā)出的熒光里，上鋪的室友不無仰慕地說，哥們兒，你家喝酒的基因真好，看著跟個小書生似的，沒想你這么能喝。

　　我愣了一下。酒量和基因有關(guān)，這我倒沒想到，不過，老爸倒是有酒量的，雖然也時有喝多的狀況——沒錯，這也是我這么多年不服氣他的原因，他不許我這不許我那，可是他自己煙酒全沾。據(jù)說年輕的時候，他煙抽得很兇，后來在醫(yī)生的告誡下減少了，酒卻是幾乎每天都喝，以工作應(yīng)酬為由。記得有一次，老爸喝得酩酊大醉，回到家里吆三喝四，后來老媽煩了，說他，你一個小業(yè)務(wù)員有啥好應(yīng)酬的?明明是自己貪酒……

　　兩個人就吵了起來，我聽得煩，干脆躲進屋里聽MP3。第二天早上聽老爸在洗手間自己絮叨，真是年紀不饒人了，1斤酒就喝成這樣了，想當(dāng)年……

　　1斤酒!當(dāng)時嚇我一大跳，沒想到他那么能喝——但此時想起那一幕，不由默認了上鋪的話。沒錯，我這點兒初戰(zhàn)告捷的酒量，應(yīng)該得益于他的遺傳。他不讓我喝酒，卻不能不把酒量傳給我。這樣一想，不免有點兒得意，好像占到了什么便宜。

　　那之后，我們倒并未頻繁地開喝，說到底還是學(xué)生身份，不過偶爾有興致的周末或者在誰過生日的時候，搬兩箱去外面的小餐館歡愉一下。

　　喝酒的事，回到家里我當(dāng)然只字不提，剛剛消停了，沒有向老爸挑釁的必要。他也不提，頂多問問功課和學(xué)?；锸场Ｎ易x大學(xué)后，老爸對我的管理的確放松了些。

　　吃飯時，他還是會自己喝兩杯，獨自把盞的姿勢，讓我更加確定了，電視劇中那些父子把酒言歡的場面都是騙人的，至少不會發(fā)生在我和他身上。

　　大二下學(xué)期，我才開始和白酒接觸。

　　那天是宿舍老大的生日，決定請大家去一家有名的餐館吃廣東菜。臨出發(fā)的時候，他摸了兩瓶白酒裝進包里。

　　我忽然有莫名的興奮感，因為好奇。雖然，我對白酒并無興趣。

　　3.他一直是個驕傲的男人

　　點了一桌豐盛大餐，白酒各自倒?jié)M一杯，我依舊裝出司空見慣的樣子，端起酒來灌下一大口。卻差點被嗆到——知道是辛辣的，沒想到那么濃烈，灌下一整杯水才勉強壓下那種辛辣。

　　除此之外，倒并未有其他不適感。

　　一整杯酒便用水壓著喝完了，結(jié)果水喝得太多，于是便往洗手間跑。在解決完問題回來時經(jīng)過一個包間，忽然聽到里面?zhèn)鞒鑫覙O其熟悉的聲音。

　　雙腿一哆嗦，竟然是老爸。他的聲音，我永遠不會聽錯。

　　本能地想快步跑開，卻又鬼使神差地停下來，然后躡手躡腳、屏住呼吸朝包間半掩的門內(nèi)看過去。

　　可不正是老爸。正一手端著酒杯、一手拿著酒瓶依次敬酒，“您隨意我干了”的陣勢，怎一個“豪放”了得?

　　我呆呆地看著，然后，在老爸又一次豪飲下杯中酒的時候，我的心忽然就被一股子濃烈的辛辣嗆到了，非常難受——我在老爸的豪放里看到一種酒精般明晃晃的殘酷。他下咽的動作，越來越生澀而艱難。但他忍著。

　　原來，他所謂的應(yīng)酬是這樣的。

　　我就那樣一直在暗處偷偷看著他，看他豪放地喝到每一個客人都滿意點頭;看他把客人一個個送出門去，堆著笑臉跟他們說再見;看他在最后一個客人乘坐的車子離開后，忽然快速轉(zhuǎn)回身，急切而又踉蹌地飛奔回酒店的洗手間。

　　然后……在洗手間的外面，我聽到他吐了。

　　心里一陣緊過一陣地難受著，卻還是忍住了沖進去給他拍拍背的欲望。不，我不是怕他抓到我喝酒的現(xiàn)行，是怕他看到我看到他人生的這一幕。

　　他會尷尬的，他一直是個驕傲的男人。

　　就那樣等待著，十幾分鐘后，他略顯虛弱地走出來，上了一輛出租車。在車子遠去的一剎那，毫無防備，我的眼淚頃刻模糊了夜幕中的闌珊燈火。

　　那天晚上，我沒有再喝酒。我決定以后都不再喝酒了，也不抽煙、不打架，不做一切他不讓我做的事。然后，早早帶個好姑娘回家。

　　這也是他的意思。

　　4.上輩子我們不是情敵

　　周末的家中，吃晚飯時，老爸還是象征性地給自己倒了一杯酒。一切都是尋常的樣子，我自顧自端著碗大口吃飯，但在一個空間，還是忍不住偷眼看他。他端著酒杯卻啜得極慢。

　　我放下碗，裝作隨意地對他說：“爸，少喝點兒。嗯，以后在外面也少喝點兒。您都不讓我喝，自己也得少喝。”

　　他愣了一下，默默看我片刻，然后放下手里的杯子笑起來：“傻小子，你懂什么?你老爸整天喝酒，就是為了讓你以后可以不用過我這樣的生活。”

　　他拍拍我的肩。

　　我低下頭，不語。

　　是，我已經(jīng)知道了，他其實并不好酒，在很多時候是不得不喝，因為他是一家之主，他要多賺錢讓我和老媽活得更好。他要讓我讀大學(xué)，以后有份好工作，可以不用仰人鼻息地活著，再不用去喝那些卑微的酒……而他在家里喝酒的幸福感，都是裝出來的。

　　知道了，但是我不說，我只在心里向老爸認錯。好吧，老爸我錯了，上輩子我們不是情敵，無論上輩子還是下輩子，我和你都是父子。彼此深愛。