4歲的時候，我記憶最深的場景就是她整天滿院子追我，抓到了，就讓我叫姐姐。我比她小兩歲，每次抗?fàn)幎家允「娼K。但我寧可受皮肉之苦，也堅持要喊她的名字。

　　那時候父母做生意忙忙碌碌，沒有時間管我們。后來搬到了城里，不僅沒有了寬敞的院子供我們打鬧，我們兩人還住進(jìn)了一個屋子里。

　　外出買高低床的時候，我們又爭吵起來，她要綠色，我要粉色，我嘲笑她的品位低，她說我選的顏色俗。

　　爸沒有辦法，只好給我們一人買了一張床，放在狹窄的小臥室里。過道窄窄的，我們倆每天歪著身子，在兩張床之間穿來穿去，彼此遇到，伸手一推，另一個就狼狽地倒在床上。

　　媽媽好像永遠(yuǎn)偏向她，好吃的，先問妙妙吃不吃;買衣服，先問妙妙要什么款式的。

　　有一次，我們倆同時買了一件新衣服，穿出去，人人都夸我是小公主，她很不服氣，趁我睡覺時，在我米色的新裙子上倒紅墨水。我發(fā)現(xiàn)的時候，簡直氣瘋了!她聽到我的聲音，飛快跑進(jìn)媽媽的臥室。

　　媽一邊護(hù)著她，一邊對我說：“可可乖，明天媽再給你買。不要跟姐姐鬧?！?/p>

　　“她不是我姐姐!”我哭喊。妙妙躲在媽身后，也不示弱：“誰愿意要你這么討厭的妹妹!”

　　變化是在我12歲那年開始的。妙妙好像一朵花忽然就從塵埃里低下去了，以至于我突然找不到方向，沒有人跟我打架、吵嘴、搶新衣服穿。

　　吃完飯，她總是搶著去洗碗，再不逼著我叫姐姐，經(jīng)過我身邊的時候，不再伸手推我，縱使我將她推倒在床上，她也會掙扎著爬起來，輕輕說“別鬧”就走開了。我的嘆息湮沒在無趣的日子里。

　　那時，妙妙最感興趣的就是學(xué)習(xí)。

　　“你這么拼命學(xué)習(xí)是為什么呢?”我問。在我看來，如果考不上好大學(xué)的話，多交點(diǎn)學(xué)費(fèi)就行了，何苦這么拼命。

　　妙妙搖搖頭：“可可，我打算考最好的大學(xué)，以后多多賺錢給爸媽花，不然，我覺得對不起爸媽這么辛苦……養(yǎng)我……們!”

　　她穿最簡單的衣服，從不挑剔飯食，卻做最多的活兒。我們之間好像有了距離，她越跟我客氣，我越不好意思，漸漸，空氣中有了陌生的涼意。

　　二

　　我們高考時，爸積勞成疾突發(fā)腦出血，媽整天在病床邊哭泣，完全沒了主張。

　　考試結(jié)果一出來，成績一般的我如愿考上一所民辦大學(xué)，成績優(yōu)異的她卻意外落榜。

　　此時，爸已經(jīng)出院，卻癱瘓在床，他覺得是自己影響了妙妙，堅持要妙妙去復(fù)讀，因為憑妙妙的成績考上重點(diǎn)大學(xué)是沒有問題的。而我，考上的只是三流學(xué)校，遲一年上沒什么。我一聽就炸了，大聲哭喊，說爸媽從小就偏心，現(xiàn)在是妙妙沒有考上大學(xué)，卻反過來要我休學(xué)!

　　妙妙到底沒有去復(fù)讀，因為她給家里留下一封信，走了，她在信里說，要爸媽送我去上大學(xué)，而她，選擇去打工。

　　和她見面就是在節(jié)假日。我們會一同回家，媽還是老樣子，總是先跑上前去迎接她，噓寒問暖。我已經(jīng)沒有了妒忌，因為此時我和妙妙之間，差距的明顯已經(jīng)一目了然。

　　我還是單純幼稚的小女生，她卻已經(jīng)可以和父母大談開銷用度甚至賺錢的方法、省錢的門道。每當(dāng)他們說這些，我就被排除在外，手里捧著米蘭·昆德拉的書，一邊在心里嘲笑他們庸俗，一邊拈著開心果吃。是她給我買回來的，據(jù)說她打工的那個城市開心果便宜，就給我買了幾斤。媽心疼地說：“妙妙，你該給自己買幾件衣服穿?！?/p>

　　她笑：“我總是買呢?！贝藭r，她穿著舊棉襖，皮膚黑了一些，眼睛卻顯得更大了，一笑，便顯出空洞和疲憊來。

　　男朋友第一次隨我到家里來住時，我們就愛坐在客廳里看電視，討論著韓劇里哪個明星最有魅力。她和媽在糊燈籠，放假的那些天，公園里有廟會，她每天晚上在家糊彩色燈籠，然后拿到廟會上去賣，廟會上小孩子多，經(jīng)常賣到脫銷。

　　男朋友悄悄附在我耳邊說：“你們姐妹倆，一點(diǎn)兒也不像……”她顯然是聽見了，轉(zhuǎn)了頭，回臥室去，我分明看到她眼睛里一晃而過的淚水，心里忽然一疼。

　　那天晚上，回到我們的房間，我輕輕對她說：“姐，你能不能不去賣燈籠，多沒面子……”她愣了愣，抬起眼睛來看我。半晌，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不賣就是了?！?/p>

　　接下來的兩天，她果然沒有出現(xiàn)在廟會上?？墒?，第三天，我送男友回家，卻看到她站在火車站前的廣場上，手里提著一大串彩色燈籠。男友顯然已經(jīng)看到了她，示意我。她就站在熙熙攘攘的旅客中間，穿著舊羽絨服，手里提著一串燈籠，風(fēng)很大，燈籠“嘩啦啦”地飄起來，買的人很少，滿目的人，她卻顯得孤零零的。我狠狠瞪她一眼，轉(zhuǎn)身跑回了家。

　　那天晚上，我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一場爭吵，具體說是我在瘋狂地斥責(zé)她。媽聽不過去，揮手給了我一巴掌。我捂著臉，沖出家門，直接坐夜車回了學(xué)校。

　　一路走一路哭，我不明白，她為什么會變成這樣。

　　她給我打來電話解釋，說自己沒想到會讓我沒面子。我已經(jīng)消了火氣，但，心里有了隔膜，所以只是淡淡地說沒關(guān)系，就掛了電話。

　　三

　　再相見的時候，是她的婚禮，她嫁的是個出租車司機(jī)，很憨厚的一個人。

　　婚車來的時候，媽從箱子里拿出一條項鏈戴在她的脖子上，眼睛潮潮的。那根鏈子我從來沒有見過，粗重、沉實(shí)、黃燦燦的。她推辭，媽強(qiáng)行給她戴上，她眼睛上化的妝卻因為淚水花得不像樣子。

　　媽說：“妙妙，媽沒什么能給你的!”她直搖頭，含著淚說：“不，媽，你給了我愛!”媽轉(zhuǎn)過身去，泣不成聲。

　　晚上，少了她，家里仿佛一下子冷清下來。還是我打破沉默，我說：“媽，你給姐姐那條鏈子我都沒見過，你真偏心。”

　　媽聽到我說這樣的話，突然就哭了。她說：“這是我當(dāng)年陪嫁的一條鏈子，可可，你就不要和姐姐爭了……你爸出事后，如果不是妙妙不停地打工，家里哪還有錢供你大手大腳!”

　　我蒙了，難道我上大學(xué)，穿好看的衣服，無憂無慮地交男朋友，都是她用辛苦換來的?!那天晚上，我在床上坐了很久，她的床空了，一條粉嫩的被子團(tuán)在床腳，我突然覺得心好疼、好疼。姐姐已經(jīng)有了自己的家，我們卻還沒有來得及像別人家的姐妹一樣親密地說說悄悄話，她就走了。

　　四

　　她出嫁后，我重新布置屋子，在箱子底，發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的大學(xué)錄取通知書，還有好幾本日記。原來，她不但考上了大學(xué)，還是最好的大學(xué)!為什么她要放棄讀大學(xué)，很快我從她的日記里找到了答案——她偶爾從親戚口中得知自己不是親生的，那瞬間的感覺，就像從高空一下子飛落下來的風(fēng)箏，她害怕失去，所以，拼命做事情，讓著我。后來，慢慢長大了，她終于了解到父母對她的愛從沒有改變過?？墒牵驮谶@個時候，爸病了，家里的積蓄再也不夠支撐我們的大學(xué)費(fèi)用……她放棄了自己上大學(xué)的機(jī)會去打工，開始，她遇到過騙子;為了省下工資寄給我，她每天只吃饅頭咸菜……我一邊看一邊抬手擦眼淚，卻怎么也擦不完。

　　心里翻滾著巨浪，我拿著通知書和日記問媽這是怎么回事，媽也很吃驚，她拿著妙妙的通知書，手卻一直在顫抖著：“如果，我知道妙妙把通知書藏起來，拼了命也要供她讀下去啊……那是妙妙的一生啊!”泛黃的通知書再次被打濕，不過這次是媽的淚水。

　　媽說，妙妙確實(shí)是收養(yǎng)的孩子，她爸是我爸的遠(yuǎn)房表兄，她半歲時父母出了車禍，爸媽結(jié)婚后一直沒有孩子，就收養(yǎng)了她。后來，又幸運(yùn)地有了我。

　　我想起考上大學(xué)那天，看到她一個人躲在衛(wèi)生間里哭……

　　那天的風(fēng)很冷，樹葉“嘩啦啦”地亂飛，我騎著車子，一路跑到她的家，忍著眼淚問：“你為什么這么傻……為什么把所有的機(jī)會都讓給我?”

　　她輕輕地說：“我是姐……可可……過去，我總愛讓你叫姐，是因為我覺得有你這樣的妹妹很驕傲……紅墨水其實(shí)很容易就能洗掉的，我就是喜歡和你‘打架’，那種熱熱鬧鬧的感覺真好……”

　　我伸手摟過她的肩膀：“姐，這么多年，我們把時間都浪費(fèi)掉了。未來的日子，我們一定要好好相愛，因為我們是世界上彼此最親、最親的人啊!”她輕輕地笑了，笑得那樣好看，眼淚卻不知不覺地滑落下來。