那年母親和父親鬧得特兇。不知為何，一向省吃儉用的父親不知受誰引誘，竟然跑去玩“百家樂”(一種賭博形式)，平時節(jié)儉慣了的母親對父親的變化簡直想不通。繼而在規(guī)勸都不起作用的情況下，倆人的矛盾開始升級。

　　父親有工作，而母親是一介平民，所以父親總認為他比母親高出一頭，吵架變成了家常便飯。最后父親說你別跟我吵，有本事你供老大讀書?一向剛強的母親二話沒說就應承了下來。

　　我知道父親一向重男輕女，果然這以后父親斷了我的生活費，我再不能從父親那拿到一分錢了，雖然我知道母親一向說到做到，但我還真的很擔心：她靠什么來支撐我們娘倆的世界?一個農村女子供一個學生讀大學不是一件容易的事情，因為我們是城鎮(zhèn)戶口，田基本上都被政府低價收去了，所以家里連點田都沒有。

　　那天聽說我們的錄取通知要來了，母親和我一起到教育局去，但不知什么原因卻沒拿到，清楚地記得母親哭了。她說如果你考不上的話，我也要供你讀自費，我明白“自費”的含義，我學的是美術，考上的話，花費將比其他專業(yè)的高好幾倍，她說我讓你過三年的“社會主義”(意思就是讓我吃喝不愁，不去發(fā)愁錢的事)。

　　剛強的母親在父親打她時沒哭，為生活的沉重時沒哭，為那將坍的家庭盡力支撐時沒哭，但卻因為女兒的“不爭氣”哭了，那時我想這就是母愛吧，其中幾許的寬容，幾許的無奈，幾許的凝重，或許只有她自己才清楚，但讓母親稍可安慰的是后來的錄取通知到了。接下來就要錢了，怎么辦?

　　那個暑假母親開始是和人去綁稻草，我知道那是男人干的活，母親卻搶著干，因為工錢高啊，她把許多男人都甩在了后面，那天我去田里送水，看到母親褲腳高一只，矮一只的，腰彎得像一張弓一樣，我把水遞給她時她竟然半天沒把腰直起來，端水的手也在不斷地顫抖，那刻我的眼里噙滿了淚水，那天之后我說什么也不讓母親再去綁稻草了，但除了這些，還能干什么呢?無意間我和母親想到了賣燒烤。

　　從此母親那奴捆稻草比男人快的手開始削竹簽了。至今我能回憶起母親賣燒烤的每個細節(jié)。要賣就要找一個地點，白天是賣不成的，只有晚上，要選一個既要節(jié)約電又要往來人多的地方，但是這樣的地方很難找的。為了節(jié)約每一分錢，母親想盡了辦法，最后在農行門口的路燈下找了一個位置，但賣餌塊的一個老太太說影響了她的生意;于是母親只好遷移到另一處，但另一處燈光又暗，晚上蚊蟲又多，加之母親第一次賣，沒有多少人知道，所以生意很差。

　　那夜我和母親守到晚上11點鐘，母親說你回去吧，家里沒人守家，我很快就會回來的，但一覺睡醒，雞叫了，摸摸旁邊，母親卻不在，難道母親還在街上，一想到社會上那么亂，我真擔心母親一個人，匆匆忙忙穿起衣服出去接母親。

　　遠遠地朦朦朧朧地看到母親了，一個人像一只抵不住寒冷的貓蜷縮在路燈暗影里，顯然是冷得不行了，我埋怨道：“媽，火都差不多熄了，你咋還守在這，把人家都擔心死了?！?/p>

　　媽對我說：“咱這第一次賣，好多人都不知道，多守守沒關系的，我熬眼都熬慣了。望著眼圈黑黑的母親，我一陣抽搐，痛楚就彌漫在心里。我說，那也應該把火發(fā)起來，您看天都要看亮了，多冷啊!母親一邊往乎上哈氣，一邊卻回頭告訴我她不冷，她還熱呢!黑夜沉沉，濃重的夜氣里，母親從那以后天天都要守到黎明才肯回家。

　　那天我正在煮飯，鄰居張大媽風風火火跑來告訴我，母親暈倒在一家飯店門口了，我納悶母親去人家飯店門口干嗎?后來我才知道母親是跟人家要竹筷，那些用過的竹筷用開水燙燙用來削竹簽。

　　后來母親說到了那天的情景，她和飯店說了來意，老板還算客氣但那老板娘就一臉的鄙夷，母親剛蹲下身，那老板娘就抱起一捆筷子丟在母親面前，有一根不偏不倚正好扎在了母親的手背上，血就順著手面淌了下來，加上晚上幾乎不睡覺，營養(yǎng)又跟不上，母親一下就暈倒了。看到人暈倒了那老板娘趕快叫小工把母親扶到墻根坐起，可憐的母親!以后每次見到紅色我都會想到母親染在竹筷上的血跡，我的意識里紅色成了一種痛苦的象征。

　　看著一臉蒼白的母親，我的淚又不爭氣了，我哭著說要替母親去賣，但母親說我一個女孩子怎么能在外面整夜地守，來燒烤攤上的輕薄少年特別多。于是那夜以后我堅決跟著母親去，她賣的時候我就幫忙削土豆切肉片或者削竹簽。

　　那夜月色慘白，冷風吹著。街上的人影寥落。我和母親聊著天，苦苦等待著人來，但老天似乎不睜眼，火盆里的木炭都要熄了，還沒等來一位顧客，母親說今天怕沒人來了，正準備收，那邊搖搖晃晃來了幾位，不用說肯定是幾個醉鬼。

　　我有點害怕和厭惡，對母親說，媽還是不賣了，就說我們要收攤了。但母親說既然來了就賣吧，賣給什么人不是賣?走近了我才發(fā)現(xiàn)那是幾個和我年齡相仿的少年，但他們像呼喚家里的傭人似的喊著母親，賣燒烤的，趕快炸我們點洋芋，正在穿洋芋的母親應著，就把手里.妁塊洋芋穿在竹簽上，我好像見到母親的左手似乎一縮，就迅速縮攏了來，接下來我只要抬頭總見母親的左手攥著，僅用右手來拿勺子，一只手操作起來肯定慢了點，那幾個少年又催了，賣燒烤的，再弄不出來我們不要了，母親滿臉堆笑陪著不是，說快了快了，馬上好!

　　看到這里我才猛然醒悟：母親的手是不是被竹簽戳著了?一想到上次竹筷上的血跡我的心就隱隱的痛，母親顯然不想讓我知道，她極力地裝作平靜，但那刻我沒再猶豫，搶過母親的勺予，我說我來炸，您去一邊削洋芋去吧。

　　那天晚上母親的血攥了一把，我說母親值得嗎?母親說我怕人家見到嫌臟怕你又為我怠，生意又做不成了。母親啊，為了我做這點小生意，卻把帶血的記憶鐫進了我的生命和靈魂。

　　轉眼開學了，母親把一元兩元的票子厚厚的兩沓放在我面前，另外又把借來的十張一百元的鈔票也擺在我面前，說拿去吧。我答應讓你過三年的“社會主義”，我就一定要做到，我雖然沒讀過多少書，但我知道“君子一言，駟馬難追”，我雖然是一個女人，但我要讓你爸看看女人不是他所想象的那樣軟弱無能!我當時不明白母親為什么不把錢換成整的，但過后我明白了，她是想讓我明白每分錢都是血汗錢哪，再不能像父親供養(yǎng)我那樣鋪張了。背著那些錢感覺母親沉甸甸的愛意就全裝在了里面了。

　　假期里回家，突然看到母親的額上多了一道疤，問母親莫非又是不小心讓竹簽給戳的，母親說不是，是不小心絆倒磕的，我將信將疑。后來才知道是和人打架時被人抓出來的。事情原來是這樣。一個單位里的潑皮經常到燒烤攤來吃燒烤，但頭幾次還是現(xiàn)吃現(xiàn)付的，也有點信譽。慢慢地就賒賬了，母親說反正認識他，也就任他賒著，后來他來吃不說，還約他的朋友來吃，越賒越多。

　　有次母親接到我的信知道我要出外寫生，需要好幾百決錢，于是就徑直到他們單位要，那潑皮覺得母親掃了他的面子，于是就把母親往外拖，還惡聲惡氣地說，不就那一小點錢，還怕我不還!但母親說我孩子等著用錢呢!正在爭執(zhí)，那潑皮的媳婦剛好來單位找他，看到他朝外拖母親又說到什么錢，就以為母親和他有什么見不得人的事，那母老虎不問青紅皂白上來就給了母親一個耳光，等母親明白回來怎么回事時，就回敬了她一耳光，來要賬光明正大的，居然要出禍來了。

　　等那男的把母親和他那潑婦拉開解釋明原因時，母親的額上已經被那母老虎的長指甲撕開了長長的一道。錢要回來了，但母親的額上永遠留下一道難以愈合的疤。也在我心上刻上了深深的印痕。原來這帶血的母愛是能穿透靈魂的，今天我也做母親了，我真正明白那泣血母愛里有多少的半酸和無奈，但她打掉牙往肚里吞，為了在遠方求學的我能安靜地進入夢鄉(xiāng)，就一直忍著，忍著我們無法忍的一切。我也明白母親告訴我的“兒子掛娘扁擔長，娘掛兒女路來長”的真正含義了。

　　自那次之后我一直擔心母親，每次做惡夢總會見到那些帶著母親鮮血的竹簽，當我一次又一次地從惡夢里醒來時，我總會往家里打個電話，連問母親幾遍，直到她說真的沒事時我才放下忐忑的心。

　　現(xiàn)在母親已經不賣燒烤了，但每每見到竹子，我就會想到那竹簽串起的歲月。

　　哲人說，母愛是最無私、最珍貴的愛!

　　詩人說，母愛是最動人、最偉大的愛!

　　而我說，竹簽串起的母愛最綿長。