那個老頭，我弟弟叫他爸，我叫他爺爺。他和我媽結(jié)婚那年，他60歲，我10歲，我剛剛逼近青春期的神秘大門，就因為一個異于常人的重組家庭，開始了長達數(shù)年的叛逆之旅。

　　他們不可能舉行婚禮，只是兩家人簡單地坐在一起吃了頓飯。那天的飯桌上，我媽讓我給他敬酒，叫他爸。我端著酒杯望著他一如既往笑瞇瞇的臉，我知道他目光里的期盼有多殷切，而我卻用最惡毒的話把他的期盼一點點碾成碎片。

　　我大聲說：“唐爺爺，我敬您?！痹捯粑绰洌块g里瞬間安靜得連咀嚼聲都聽不到了。幾秒鐘后，一聲清脆的耳光聲響徹全場，我媽打了我，這是從小到大第一次。

　　疼痛鋪天蓋地而來，我的臉頰火辣辣的，淚珠從上面滑過甚至感覺都灼熱地沸騰起來。我恨恨地盯著我媽，第一次跟她頂嘴：“你憑什么打我?他就不是我爸!”

　　我媽的臉色在頃刻間變了，打過我的手顫抖著。他趕緊拉過我媽坐下，拍拍她的肩，轉(zhuǎn)過身來安慰我：“蕭蕭不哭了，你叫我什么都行，爺爺也行?！?/p>

　　我后來想，我之所以對他抱有如此大的敵意，大概是因為他的年紀。小孩是很敏感的，尤其在家長會這樣的公共場合，我無法想象該用怎樣的語氣和表情去喊一個老頭為爸爸。

　　一向驕傲如我，怎么能忍受同學(xué)們的竊竊私語和異樣的眼光?我做不到。

　　二

　　那天之后，我就去姥姥家住了。他還像原來一樣來學(xué)校看我，在學(xué)校里我一直告訴同學(xué)，他是我鄰居家的爺爺。

　　在他曾經(jīng)還扮演著鄰居爺爺?shù)臅r候，我們的相處其實還是很愉快的。他是個很有才華的人，會畫畫，會書法，會燒好吃的菜。他告訴我路邊最先開花的是迎春花，楊樹掉的毛毛蟲是它們的花蕊。同學(xué)們常常羨慕我有一個既疼我又什么都懂的爺爺。

　　我從一年級起跟他學(xué)畫畫，他對我很有耐心，即使我學(xué)畫時特別淘氣，經(jīng)常把水彩、墨汁弄得到處都是，他也不生氣。

　　有一回畫水粉畫，窗外總有鴿子飛過，我邊畫邊看，不小心把水粉沾到窗簾上。他不僅沒怪我，干脆摘下窗簾讓我即興創(chuàng)作。這對小孩來說是多有意思的事，我和他把窗簾鋪在地上畫著從童話書里讀來的故事，后來這幅涂鴉的窗簾便一直掛在他的書房里。

　　我還是很喜歡畫畫的，10歲前就已拿過不少書畫類獎項，如果不是后來他成為我的繼父，我賭氣再也不拿起畫筆，也許就會走上畫畫這條路。

　　這之后，他再來接我時，我就不再跟他說話。我在前面橫沖直撞，一心想甩開身后已經(jīng)有些力不從心的老頭，但從沒成功過，他一直不遠不近地跟在我身后。

　　上初中時因為學(xué)校遠，我不得不回到他家，那時我媽懷里已經(jīng)多出了一個小不點。

　　她對著小不點說：“遙遙，快看姐姐回來了?！睂櫮绲恼Z氣讓我覺得刺耳。

　　小不點開始學(xué)走路、說話，叫我姐姐。我一直叫他爺爺，小不點也跟著叫爺爺，我媽糾正了很多次才糾正過來。

　　弟弟再大一點就問我媽，為什么他叫爸爸，我叫爺爺，我媽答不上來。我點著弟弟的腦袋說：“因為我和你不是一個爸爸?！?/p>

　　三

　　我高考考上了北京的大學(xué)，他特別高興，說要為女兒慶祝一番，我在一旁冷嘲熱諷：“你只有兒子，我是你孫女?！?/p>

　　過了這么些年，他早就不介意了，唯有我還耿耿于懷，固執(zhí)地做著徒勞無功的掙扎。

　　大學(xué)開學(xué)前，他訂了全家人去北京的火車票，不顧我媽的反對一定要登長城，還騙弟弟說“不到長城非好漢”。

　　長城的石階又陡又窄，只能側(cè)著身往上爬。剛開始他一直緊緊拉著我的手，怕我穿涼鞋不方便，怕我被人群沖散。才爬到第二座烽火臺時，他就已經(jīng)氣喘吁吁。我看著遠處蒼茫的山脈、眼前攢動的人群、他迎風(fēng)而動的白發(fā)和微微佝僂的脊背，第一次心有不忍，對他說：“我爬不動了，我們下去吧?！彼髅骼鄣脡騿埽瑓s還反復(fù)跟我確認是不是真的不爬了。

　　我們在烽火臺拍了幾張照片，他興致勃勃，我意興闌珊。他請別人幫我們拍合影，大概是很久沒有互動過，我站得離他有些遠，僵硬地看著鏡頭。

　　幫我們拍照的人大聲喊：“靠近一點嘛?！彼麕е晕⒈傅难凵窨聪蛭?，小心翼翼地把手臂放在我的肩上，有些隔閡似乎從那一刻開始慢慢地融化。

　　下去時也不容易，他不時回過頭來看我，走一段就停下來等我一會兒，好像我還是當(dāng)年的那個小女孩。

　　他們回老家那天，我去送行。進站前弟弟跑過來抱住我，媽媽也上前抱住我們，他只是在一旁看著。面對他，我不知該繼續(xù)假裝冷漠，還是給他一個疏遠的微笑來作一次告別。也許是看出了我的尷尬，他長臂一伸，把我緊緊摟在懷里。

　　那是第一次，我們以父女的名義如此近距離地接觸。

　　我微微偏頭，看到他幾乎全白的頭發(fā)，第一次輕聲喊了“爸爸”。我能感覺出他身體突然的僵硬，放開我之后他的眼眶就泛紅了。我從未想過這一聲“爸爸”于他而言，竟如此重要。

　　四

　　大三時我決定畢業(yè)去英國讀研究生，把這事告訴我媽后，她在電話的另一端好幾次欲言又止，最后只是說讓我自己好好準備。

　　沒幾天，銀行卡里就收到了幾千塊錢，他發(fā)來短信說，讓我不要擔(dān)心費用問題，一定要好好努力，替他出去看看外面的世界。

　　據(jù)我媽說，他大學(xué)畢業(yè)時成績很優(yōu)異，學(xué)校的出國推優(yōu)名單里是有他的，但在畢業(yè)前夕他父親突然去世，家里還有弟弟妹妹要上學(xué)，他便把出國的名額讓給了別人。

　　在大三下學(xué)期的一堂植物學(xué)課上，我媽突然打來電話，說他病重，讓我趕緊回家。我努力裝作平靜的樣子，向老師請假，向室友解釋，可慌張還是從我收拾東西時顫抖的雙手和聲音中流露出來。

　　我進病房時他正躺在床上輸液，眼睛微微睜著，望著天花板出神。我想張口叫他“爸爸”，可好像突然跌入了一個真空的平行世界，萬籟俱寂，無論我怎么竭力張口，都發(fā)不出絲毫聲音，聲帶被什么堵住了。

　　倒是他看到我后，意識竟慢慢匯攏，艱難地抽動著有些僵硬的面部肌肉，扯出一個他以為仍舊慈祥的笑容，輕輕拉住我的手，讓我坐在床邊。

　　他比半年前瘦多了，插著細針管的手上青色的血管凸起。這時我才知道，家里的經(jīng)濟情況并不如我想象中那樣好，年過70歲的他為了給我籌集出國的費用，去社區(qū)里畫文化墻。那些文化墻通常都在室外，得一日日風(fēng)吹日曬，而且有些墻比較高，還不得不踩著梯子。有一次他下梯子時沒踩穩(wěn)，摔下來導(dǎo)致腦溢血發(fā)作。

　　從他住院以后，我媽白天要上班，照顧小學(xué)的弟弟，晚上還要來醫(yī)院陪床，人一下子就消瘦下來，原來圓潤的臉龐漸漸被一條條皺紋占領(lǐng)，以前精心護理的頭發(fā)也變得像干草一樣枯燥。

　　我媽跟我說他的病情時很平靜，她說，他只想聽我再叫聲“爸”。我終于沒能忍住，蹲在地上哭得站不起來。

　　他走的那天已經(jīng)完全失去了意識，我和弟弟不斷地喊他爸爸，邊喊邊流淚，他卻什么都聽不到了。

　　五

　　他的葬禮結(jié)束后，媽媽開始收拾一些舊東西，大多是些字畫。我們邊收拾邊聊天，我才想起來，對于他過去的一切，我?guī)缀鹾敛恢?，突然就想聽聽他的故事?/p>

　　我媽給我看他寫的情書，是我熟悉的遒勁清癯的行楷，泛黃的紙張上是飄逸的字和動人的文筆。

　　我從沒想到，那個老頭竟然有著如此細膩悠長的浪漫。他是如何在結(jié)束一天的忙碌后，借著昏暗的臺燈，撕了寫，寫了撕，還細心關(guān)注著稱謂、簽名和信封的花飾等細節(jié)。

　　那些情書都被他收藏在一個木匣子里，里面還裝著一些他珍藏的名貴字畫。我陪媽媽把匣子里面的東西一一翻出來看，最底下卻是一張他的自畫像，畫技拙劣，筆觸幼稚，左下角歪歪扭扭地簽著我的名字。

　　我想起來，那是很多年前的一個夏日，他來學(xué)校接我。他牽著我慢慢悠悠地往回走，夕陽把一大一小兩個影子拉得老長。

　　我們有一搭沒一搭地聊著學(xué)校的事情，他問我：“蕭蕭，今天回去咱們畫什么呀?”

　　我說：“畫爸爸?！?/p>

　　那天回去后，我畫了一張很奇怪的人像，鼻子、眼睛、嘴巴全都扭曲著，臉也嚴重變形，這畫連年幼的我都覺得難看，因為我根本沒有見過爸爸，我畫不出來。

　　于是我就纏著他，讓他當(dāng)我的模特。“你要坐好了，不可以亂動，不然我就畫得像剛才一樣丑。”我煞有介事地跟他說，一本正經(jīng)的語氣讓他笑得合不攏嘴。

　　我給他畫了一張人像，他笑著，笑容和掛在墻上的遺像一樣慈祥，那笑容飄起來，飄得很遠，遠到我再也抓不回來。