孩提時的求學(xué)之路,于今日回想起來頗為傷感。

　　趴在父親嵌滿補丁的后背上,我?guī)状位杷?幾次驚醒。如此往復(fù),再睜眼時,已到學(xué)堂門前。

　　父親左手托著我的屁股,輕柔地將我拍醒,而后舒緩地從粗糙的布衣上把我放下來,站在晨霧朦朧的校園門口目送他的女兒悠然離去。

　　崎嶇的山路是美麗短暫的。父親知道,我愛吃榛子,于是,那些個夏末秋初的清晨,午后,他都會在一片蓊郁的樹陰前駐足,高仰著后背將我舉起。

　　我嬉笑著,歡躍著,一手緊抱住他的脖子,一手朝碧綠的細(xì)葉中摸去。

　　在我的記憶中,山路是有著誘人聲響的,像父親爽朗的笑,或者,是像山林中清風(fēng)舞樹時的嘩嘩松濤。

　　我撥弄著父親蓬亂枯黃的頭發(fā),故意在他耳旁將榛子咬得咔咔脆響。

　　他似笑非笑地皺著眉頭,把頭搖得如撥浪鼓一般,輕聲責(zé)道:“丫頭別亂動!爹的耳朵聾了!”

　　空蕩的山間,我咯咯的笑聲刺破了蔽日的云霞。父親立身低頭,一面呼呼地奔跑,一面假作憤怒狀地驚嚇我:“抱好了啊,摔下來爹可不管!”

　　緊摟著父親黝黑的脖頸,時光就像耳旁呼嘯的冷風(fēng),一絲一縷都不曾落下,全然鉆進(jìn)了我的發(fā)膚里。

　　當(dāng)父親不用背我,不用挺著后背將我高舉我也能順手摘取那些潛藏在路旁密葉中的榛子時,我知道,成長這兩個疼痛的字眼,無可避免地觸傷了我。

　　父親再不會背著我走那長長的山路。而我,也已進(jìn)城念了高中。每月月底回來,父親都站在村口的山路上等候著我,風(fēng)雨無阻。

　　晚風(fēng)徐徐,暮色山谷。這些年,山內(nèi)一切都不曾改變,只是,跋山之人變了。他不可能再像從前一般,背著我越過幾個山頭,讓我耳旁生風(fēng)。

　　一路上,我故意走得很慢很慢,可山路照樣是那么地短暫,每次都來不及說出那句話,便到了家門口。

　　三年后,我成了村里飛出的第一只“金鳳凰”。父親殺豬大擺宴席,在旁人的一片驚嘆中頻頻舉杯,喝得爛醉。

　　臨行前夜千般叮嚀萬般囑咐,一切要以身體為重,在外處處留心。我耷拉著頭,幾次欲說那句壓抑了多年的話。

　　昏黃的劣質(zhì)燈泡下,烏黑傾瀉的長發(fā)掩住了我淚濕的面頰。

　　濃霧沉沉的清早,父親照舊起了大早。辭別歡送的鄉(xiāng)親,他獨自一人提著兩大包行李,將我送上了山路。