父親23歲那年，跟母親結(jié)了婚。母親是個(gè)啞巴。據(jù)老人們講，母親長得不俗，櫻桃嘴，柳葉眉，拖著一根過胸的大辮子。

　　第二年，我出生了。

　　1975年4月的一天，父親去趕一趟結(jié)婚酒，拉著月琴正唱得歡時(shí)，忽然一根琴弦“嘣”地?cái)嗔?。他沉默了一陣，“哇”的一聲哭了。這一天，母親上山砍柴，被毒蛇咬了，硬撐著回來，急著從祖母手里接過我喂奶，喂完奶，便一頭栽倒在地上再?zèng)]有起來。

　　母親入葬后，父親在墳前守了兩天兩夜。第二夜下半夜，村里人忽然聽到疾風(fēng)驟雨般的月琴聲和撕心裂肺般的哼唱聲，原來是父親在唱《悼菊兒》。菊兒是母親的名字。

　　從我記事起，父親就不時(shí)坐在老屋前的槐樹下彈唱著《悼菊兒》，直到現(xiàn)在我還記得里面的一些句子：“菊兒呀你好狠心，為何留下我一人?瞎子我呀恨不能，陪著你進(jìn)土坑……”

　　父親仍干著以前的營生。他的拿手節(jié)目是《悼菊兒》，但并不常常表演，碰上喪事的時(shí)候，才唱上一段兩段，唱的人和聽的人都哭成淚人兒。

　　大約五歲的時(shí)候，我開始跟著父親早出晚歸地趕酒，我成了他的“眼睛”。辦喜事的人家特別照顧我們爺兒倆，常常打發(fā)最好吃的菜給我們，掛的“紅”也特別多。

　　父親一直待我如心頭肉，但我7歲那年，他卻狠狠地打了我一頓。那一年，我到上學(xué)的年齡了，但我死活不肯去讀書。他剛開始還和顏悅色的，誰知我油鹽不進(jìn)，他火了，厲聲叫我跪在地上，然后舉著竹棍子沒頭沒腦地朝我打，打累了，他將我摟在懷里，邊哭邊說：“你也要像我討一輩子飯呀?你身上一點(diǎn)也不缺，要做個(gè)堂堂正正的男子漢……”

　　因?yàn)槟菆龃?，后來，我讀書很認(rèn)真，成績也不錯(cuò)，但這并未改變一些同學(xué)把我視為“另類”，他們編順口溜挖苦我：“爹瞎子，娘啞巴，生個(gè)兒子是叫花子……”

　　我實(shí)在忍不住了，一天放學(xué)的路上，我不知從哪里來的勇氣，撿了一根小棍沖進(jìn)了一群同學(xué)之中，狠狠地抽在一個(gè)孩子的臉上。

　　當(dāng)晚，那家人沖到我家興師問罪，平時(shí)膽小怕事的父親變成了野獸，揚(yáng)言要跟人家拼命?？吹竭@個(gè)架勢，對(duì)方悻悻地走了。我以為父親會(huì)找我算賬，可沒有，他拉著我的手說：“你做得沒錯(cuò)!惡狗，你不給它一點(diǎn)顏色看，它就會(huì)咬你……但是，有時(shí)候你可以繞道走的!”我記住了父親的話，從此之后，見到那幾個(gè)同學(xué)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。

　　就這樣，我在一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境中讀完了小學(xué)、初中，考上了縣城的高中。班上同學(xué)的父母，要么是縣城里的干部，要么是老板之類的人物，惟有我的父親，卻是個(gè)整天抱著把月琴跑江湖的瞎子，父親一下子成了我心中的恥辱!

　　高一第一學(xué)期的一天，我正在上課，忽然看見父親就在窗外，拄著那根討厭的棍子，背著一個(gè)又黑又大的蛇皮袋，正靜靜地倚在欄桿上出神地“看”著教室的方向。我好幾次想起身出去，但每次都止住了。

　　教室里掠過一陣交頭接耳的聲音，顯然不少人看到了父親，我真希望地上突然裂開一個(gè)大洞，讓我掉下去。我索性閉上了眼睛!突然聽到老師叫我的名字，我抬起頭，他剛從門外進(jìn)來，很客氣地對(duì)我說：“你父親找你!”

　　我抓著父親的竹棍子快步逃到了一個(gè)偏僻的地方。我?guī)缀鹾鹬鴮?duì)他說：“你來干什么?”他一邊卸那只蛇皮袋子，一邊說：“今天是你的生日，我來看看你……”說完像以前那樣伸手在我臉上摸，兩個(gè)深陷的眼洞里熱淚直流。我粗暴地推開他的手：“摸什么摸?這是什么地方!”父親笑著說：“孩子都長大了，怕羞了!”他蹲下身子翻蛇皮袋子，翻出油炸紅薯片、鹽煮花生。

　　我無心聽父親的絮絮叨叨，幾乎將他“推”出了校園。他叫我去吃碗面，我謊稱下節(jié)課要考試，他連忙說：“那你趕緊回去，耽誤了考試可不行?！蔽艺郎?zhǔn)備抽身跑，他又喊住了我，哆哆嗦嗦地從貼身的口袋里摸出了一個(gè)黑布包，拿出疊得整整齊齊的一塊、兩塊的零錢，塞到我手里。

　　我接過錢轉(zhuǎn)身跑開了，走到校門口時(shí)，忍不住回頭看了父親一眼，只見他拄著竹棍在馬路上艱難地走著。他是第一次上縣城，我真不知道他是如何摸到學(xué)校里來的，又將如何摸回去，但我還是殘忍地一扭頭走了。

　　1992年6月，再有一個(gè)月我就要參加高考了，父親卻死了。

　　父親那天去趕一場酒，回來時(shí)天氣突變，雨下得很大，引發(fā)了山洪，將距我家不遠(yuǎn)的一條山溪上的橋沖塌了，父親一腳踩空……尸首是第二天在10公里之外的河里發(fā)現(xiàn)的，他手里還緊抓著那把月琴。

　　因?yàn)楦赣H猝死，我理所當(dāng)然地輟了學(xué)，于1993年春節(jié)跟著一幫老鄉(xiāng)去了深圳。臨走的前夜，我到父親的墳前，將那把月琴燒給了他。我不在家的日子，他只好一個(gè)人自彈自唱了。

　　來深圳后我很少回家，祖母死時(shí)我回去過一趟，父親的墳快塌了，我重新填了一下土，立了一塊碑。今年春節(jié)，我?guī)е掀藕⒆佑只厝チ艘惶?，因?yàn)楹⒆涌梢蚤_口喊“爺爺”了。