“人生識(shí)字憂患始。”從上學(xué)的那天起，調(diào)皮的我，就被沒完沒了的家庭作業(yè)弄得心煩意亂，于是父親就養(yǎng)成了陪我夜讀的習(xí)慣。每晚他總是雷打不動(dòng)地搬椅子在我邊上一坐，沉默得像巖石，嚴(yán)厲的目光盯得我不敢“越雷池一步”。

　　有天晚上，父親竟然睡著了。母親悄悄地說：“你爸太累了，讓他歇會(huì)兒，別吵著他?！闭l知竹椅“嘎吱”響了一聲，父親驚醒了，揉揉惺忪的眼，自我解嘲道：“哎呀!周公說來就來了!”廣隨后掏出煙狠命抽著。第二天，他故意把竹椅旋掉一個(gè)楔子，舊竹椅搖晃得更厲害了，稍一動(dòng)便“嗄吱嘎吱”響個(gè)不停。父親說再也不用擔(dān)心睡著了，不過為了不弄出響聲而影響我學(xué)習(xí)，他總是板著腰坐得紋絲不動(dòng)。有次我夢中醒來，聽見父親小聲地說：“我腰疼得厲害，給揉揉?！蹦赣H接著說：“明天我陪孩子讀書，你就甭操心了。生產(chǎn)隊(duì)、自留地的活還不夠你累的啊!”“不行!‘養(yǎng)不教，父之過’。兒子長大了沒出息，要怪我的。哎喲……”那一夜淚水濕了我的枕巾。

　　想想現(xiàn)在之所以有一個(gè)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，大概就是那五年打下的基礎(chǔ)。升了中學(xué)后，我就上寄宿學(xué)校了。中學(xué)在離家二十多里地的一個(gè)小鎮(zhèn)上，父親隔三差五給我送來米菜。不管寒冬臘月、酷暑炎夏，他總是如期而至，怕他累壞了身體，我再三懇求他不要來。他把東西往床上一擱，總說：“只要你念書長進(jìn)，爸就心滿意足了?！蔽抑肋@話里包含著父親一輩子的期望和心愿，趕緊不再爭辯，閉了口。

　　記得一個(gè)風(fēng)雪交加的大冬天，我圍著小火爐邊烤著火看書，一邊拿眼睛瞟向窗外：風(fēng)雪這么大，父親還來不來呢?山路結(jié)冰了，很難走吧?河口的老艄公還擺不擺渡?就這樣忐忑不安地坐等到中午，才見雪地一個(gè)熟悉的身影躍入眼簾?！鞍帧蔽乙蝗訒緵_了出去。

　　“爸，你這樣下去就把我慣壞了。”看著他疲憊不堪的樣子我不依不饒了。第二年開春，我終于奪去了他的這項(xiàng)“權(quán)利”。不過每次回家，在母親收拾東西的當(dāng)兒，他都要叮嚀一番，我明白他的苦心，每次默然無言。

　　也許是天意，在那段平淡的日子里，我竟迷上了繆斯女神，整天趴在桌上寫得如癡似醉。當(dāng)我第一篇文章獲省三等獎(jiǎng)并參加西湖邊上的夏令營時(shí)，高考落榜的消息同時(shí)傳來。那一刻我真想投身萬丈碧波，可我竟發(fā)現(xiàn)父親的眼睛正在湖水中神秘而威嚴(yán)地逼視著我。

　　背著行囊無言地回到家，父親看完我?guī)Щ氐拇蠖褟U稿紙，重重地嘆了一聲，回里屋去了。

　　忍受不了父親緊蹙眉間的憂愁和別人異樣的目光，為了圓我的文學(xué)夢，我選擇了軍營。母親死活不肯我這個(gè)獨(dú)生子遠(yuǎn)游。父親看了我好久，終于說：“也好，到部隊(duì)練練去?！?/p>

　　命運(yùn)似乎又跟我開了一次玩笑。坦克兵成了工程兵——確切地說是“民工隊(duì)”。在一條大山溝里，我們沒日沒夜地打風(fēng)鉆、搬石頭，舞文弄墨的手結(jié)成了層層厚繭。受不了那份苦，我又想當(dāng)“逃兵”，父親在信中寫道：“要是干不出好成績，你就不是我兒子!”從透著煙味泥土味的字里行間，我讀懂了父親那顆熾烈的心。

　　于是又拿起筆，把積蓄的情感在深夜里盡情地向“格子”傾訴。兩年后，當(dāng)我拿著某政治學(xué)院新聞系的錄取通知書和一疊在報(bào)刊雜志上發(fā)表的文章再見到父親時(shí)，他明顯地衰老了。那雙讓我無數(shù)次顫栗并讀懂父愛的手，青筋畢現(xiàn)。他撫摸著我喃喃地說：“兒子，如今你長大了，翅膀硬了要飛好?！?/p>

　　父親不再在來信中教我該如何如何去做，他給我的信越來越少了。但深夜，只要往床上—躺，我仍能感覺出那雙粗大的手，在我生命的節(jié)拍里舞動(dòng)。

　　父愛沒有絕唱，這是真的。