我一出生，就被嫌棄。

　　家里不是養(yǎng)不起，而是父親認(rèn)為連生三個(gè)丫頭很丟人，但父親仍然找了一個(gè)保姆照管我，于是我剛斷了奶就被送到她家，一個(gè)月給五十塊錢。

　　她姓秦，早年得過(guò)天花，一臉麻子。我去之前，據(jù)說(shuō)她已照管過(guò)十七個(gè)孩子，少則幾天，多則幾年。她自己也有個(gè)兒子，叫小海，那年已十二歲，把還不會(huì)走路的我架在脖子上滿院瘋跑。

　　那年我病了，高燒不退。她把我用毛毯一裹，就去找我的父母。因?yàn)樗麄円呀?jīng)很久都想不起來(lái)看我了。

　　恰逢我父親那天心情不好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)麻臉女人背著我來(lái)了，竟然飛奔進(jìn)屋，把門重重地關(guān)上。

　　我得的是急性肺炎，住院押金交了三千。那天她把我背回家，一邊罵，一邊找出自己的存折，然后帶我直奔醫(yī)院。

　　后來(lái)小海告訴我，當(dāng)她把那么厚一沓錢遞進(jìn)繳費(fèi)窗口時(shí)，心疼得哭了。

　　我病好后，發(fā)生了更嚴(yán)峻的事——父母拒絕認(rèn)我這個(gè)女兒，更拒絕再提供當(dāng)初說(shuō)好的五十塊錢生活費(fèi)。

　　她沖到我親生父母家，握緊拳頭砸門。可我那偉大的雙親就是有本事任她砸，不出一絲聲音。

　　她最終沒(méi)有把我扔在那個(gè)門外，本來(lái)是這么打算的，可一放下我就哭，她沒(méi)辦法。

　　后來(lái)她告訴我，看我那么瘦，不像是命大的，她怕我凍死在外面也沒(méi)人理。

　　2

　　我最終還算命大，雖然常常生病，好好走著路也會(huì)磕傷腦門兒，可還是險(xiǎn)象環(huán)生地長(zhǎng)大了。

　　還上了學(xué)。升入初中那一年，小海去了我們本地一家鋼廠當(dāng)工人。她如釋重負(fù)，對(duì)我說(shuō)，這下好了，有你哥供你，我可解放了!

　　我和她一樣高興。我知道她辛苦，每天凌晨不到五點(diǎn)就起來(lái)做涼面、磨涼粉，然后推著小車出去賣，直到半夜才回來(lái)，能不苦嗎?她也快五十歲了。

　　我們倆歡歡喜喜地等著小海拿回第一個(gè)月的工資給我交學(xué)費(fèi)。

　　可是等到月底，小海進(jìn)門就把手一攤，說(shuō)：“打牌輸?shù)袅?。媽，你揍我一頓吧!”

　　那一頓揍真是慘烈啊!小海的哭叫聲像殺豬一樣。

　　后來(lái)學(xué)費(fèi)還是交上了，她拿出了自己的養(yǎng)老錢。當(dāng)她去銀行把錢取出來(lái)的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)她哭了，不知是心疼自己的錢，還是心疼小海不爭(zhēng)氣。

　　小海終于在鋼廠待不下去，嫌太枯燥，于是有一天留下一封信就走了，說(shuō)是要出去闖一番事業(yè)。

　　她躺在床上不吃不喝，整整哭了三天。哭小海這混賬孩子一溜煙兒跑得沒(méi)影兒，將來(lái)誰(shuí)管她，誰(shuí)給她養(yǎng)老啊。

　　我說(shuō)：“你別擔(dān)心，就算小海不管你，我管你?！?/p>

　　她帶著哭腔說(shuō)：“我有親兒子，誰(shuí)要你管。”

　　3

　　大學(xué)四年，我是咬著牙讀的，不僅刻苦，而且堅(jiān)持勤工儉學(xué)，不到萬(wàn)不得已，堅(jiān)決不找她要生活費(fèi)。

　　她還是按月寄錢來(lái)，我攢到一定數(shù)額，自己添上一些再打回去。

　　她驚詫，打電話來(lái)質(zhì)問(wèn)，并說(shuō)：“你要不學(xué)好，在外面掙些不三不四的錢，我就和你拼了?！?/p>

　　每次我都?xì)獾每抟粓?chǎng)。

　　然后就是畢業(yè)，找到工作，并交了男朋友。

　　他叫董偉，城市人，家境一般，當(dāng)然和我比是好到了天上。

　　我們結(jié)婚買了房子后，她說(shuō)要來(lái)看看。

　　然后才在電話里吞吞吐吐地說(shuō)了來(lái)的真正目的，并不只是來(lái)看看我這么簡(jiǎn)單。

　　小海在外面闖了多年，并沒(méi)有闖下事業(yè)，反而在一次口角中把人家給打傷了。對(duì)方要告他傷害罪，私了也行，但要賠十萬(wàn)。

　　她在家哭腫了臉，這才想到了我。

　　我很難過(guò)。比起不爭(zhēng)氣的小海，此刻我更恨的是自己。

　　我覺(jué)得我在她面前現(xiàn)了眼，曾經(jīng)口口聲聲說(shuō)自己比她的親兒子有出息，可當(dāng)她有難時(shí)，我依舊束手無(wú)策。

　　她來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了一口袋板栗，是我們那地方的特產(chǎn)。進(jìn)門的時(shí)候，她很歡喜地拿出來(lái)，全然不顧裝板栗的口袋底部沾滿了泥。

　　董偉有潔癖，立刻就受不了，臉色都變了。

　　第二天，她便說(shuō)要走。我強(qiáng)留，幾乎與她吵起來(lái)。

　　吵完了她還是要走，我只得進(jìn)臥室把存折找出來(lái)遞給她，真是慚愧，工作四年的人了，可全部存款只有三萬(wàn)。

　　她斷然拒絕，我急了，差點(diǎn)兒又吵一架。

　　然后她才說(shuō)：“那天給你打完電話，我就想啐自己兩口。你剛結(jié)婚，根基都不穩(wěn)，我還找你要錢，真是太不為你著想了。我也想通了，這是小海自己作的孽，只好他自己去承擔(dān)后果。我不管了，也管不了那么多。”

　　自從她回去后，我的小家，她再?zèng)]來(lái)過(guò)第二次。在電話里催急了，她就說(shuō)：“我又不是你親媽，也不是沒(méi)飯吃，去多了，姑爺該不待見(jiàn)了。”

　　4

　　她老了。我滿三十歲那年，她七十歲整。她得了很嚴(yán)重的白內(nèi)障，走到她面前，除非叫她，否則她是看不清你是誰(shuí)的。

　　小海從監(jiān)獄里出來(lái)，終于開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)，不僅開(kāi)了一家加工廠，當(dāng)了老板，還娶了一個(gè)比他小二十歲的媳婦。

　　小海買了新房子，她執(zhí)意不搬過(guò)去一起住?，F(xiàn)在她的房子面臨政府拆遷，看來(lái)想不搬都不行了。

　　小海說(shuō)，為此她生氣得不行，整晚整晚看著她磨涼粉的舊家什，嘴里念叨著：“我用這套家什養(yǎng)活了一兒一女，現(xiàn)在兒子是老板，女兒是老師，多大的功勞，如今說(shuō)丟就丟了嗎?”

　　聽(tīng)了這話，我鼻子發(fā)酸——她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著我的面承認(rèn)我是她的女兒，因?yàn)榭傁胫也皇撬?，長(zhǎng)大了，勢(shì)必要回到親生父母身邊去，白養(yǎng)一場(chǎng)就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛?

　　那扇院門這時(shí)緩緩地打開(kāi)，我看見(jiàn)小海那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來(lái)。

　　她一邊走一邊說(shuō)：“我先說(shuō)好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過(guò)去?！?/p>

　　小媳婦點(diǎn)頭：“成，咱帶過(guò)去?！?/p>

　　她又說(shuō)：“你以后在家不準(zhǔn)噴香水，我聞了頭暈?！?/p>

　　小媳婦說(shuō)：“成，不噴?！?/p>

　　她接著說(shuō)：“晚上十點(diǎn)以后必須睡覺(jué)。燈開(kāi)著我晃眼。”

　　小媳婦說(shuō)：“咱去做手術(shù)，把白內(nèi)障摘除?！?/p>

　　她嚷起來(lái)：“手術(shù)嗎?你想害死我呀……”

　　我笑著笑著又忽然想哭，于是快步跑過(guò)去。她眼睛不好使，可聽(tīng)覺(jué)很敏銳，警覺(jué)地問(wèn)：“誰(shuí)?”

　　我吸一口氣，撲過(guò)去抓住她的胳膊，說(shuō)：“娘，你猜?！?/p>