在七十年代的農(nóng)村,平日里連車(chē)影都難得看到,三更半夜的哪里會(huì)有車(chē)呢?在村醫(yī)的陪伴下,父母打著火把,抱著孩子連夜翻山越嶺步行到縣醫(yī)院。在醫(yī)生全力搶救下,哥哥的命是揀回來(lái)了,卻從此傻了。
當(dāng)別的同齡孩子已經(jīng)會(huì)說(shuō)話時(shí),哥哥卻只會(huì)坐在母親的懷里傻笑,目光呆滯,嘴角掛著一絲悠長(zhǎng)的口水;別的孩子已經(jīng)會(huì)滿地跑時(shí),哥哥只會(huì)在地上爬。我相信父母為哥哥操過(guò)不少心,更為他流過(guò)不少淚。去了市醫(yī)院,上了省城醫(yī)院,花光了所有積蓄,還欠下了一大筆錢(qián),哥哥依舊還是一個(gè)傻子。
父親對(duì)哥哥是失望了,甚至于絕望。左思右想后,他決定再要一個(gè)孩子。當(dāng)我出生時(shí),哥哥已經(jīng)六歲了。我的出生重新燃起了父母對(duì)生活的希望,他們把我視為珍寶。父母愛(ài)的轉(zhuǎn)移是自然而然的,我成了家庭的核心。
我很小就知道自己有一個(gè)傻哥哥,我討厭他,我憎恨他,因?yàn)樗覜](méi)有自己的伙伴,因?yàn)樗乙恢北蝗顺靶?。我一直希望他早點(diǎn)死掉,這樣我就再也不會(huì)因?yàn)樗Р黄痤^來(lái)。
哥哥一直不明白我對(duì)他的討厭,他總是成天跟著我,就連上廁所也會(huì)等在門(mén)口。
“你別老跟著我,行不行?”我哀求他。
“你是弟弟,我要保護(hù)你!“哥哥憨癡的臉很是認(rèn)真,只是目光依舊是無(wú)神的,渙散的。
“你是個(gè)傻子,我不要你跟著我,我討厭你,傻瓜!”我厲聲大叫,滿肚子委屈。
哥哥疑惑地望著我,不知所措,他最怕我生氣了。他的手緊緊地拽著衣服下擺,身子縮成一團(tuán),眼中盛滿了驚惶,他不知自己做錯(cuò)了什么。
母親打了我一記耳光,很清脆的一聲,“他是你哥,就是傻子,你也不能欺負(fù)他?!蹦赣H流著淚說(shuō)。我想母親是心疼自己的兒子,他不愿意看到我良心泯滅。
哥哥見(jiàn)母親打我,伸開(kāi)雙手把我擋在身后,“不打弟弟,媽媽!”
“我討厭你!我不要你保護(hù)?!蔽铱拗鴽_出家門(mén)。
那是記憶中第一次被母親打,我恨透了哥哥,那一年我七歲,哥哥已經(jīng)十二歲了。
那年九月份父親帶我到村小學(xué)報(bào)名讀書(shū)。
“爸爸,我也要讀書(shū)?!备绺缪肭蟾赣H。
“你是個(gè)傻子,讀書(shū)有什么屁用?”父親嘆了一口氣,目光幽幽的。
一輩子要強(qiáng)的父親,怎么也無(wú)法接受自己有一個(gè)傻兒子的事實(shí),哥哥是他心中的隱痛,他的悲哀。
看著父親牽著我的手走出家門(mén),哥哥流著淚遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面。他不敢再多說(shuō),我怕父親打他。
那天去學(xué)校報(bào)名,我是快樂(lè)的,我覺(jué)得自己從此可以擺脫這個(gè)累贅了,只是小小的心中莫明的又有些悵然,為什么,我也說(shuō)不清楚,只是感覺(jué)哥哥很可憐。
村小學(xué)在村子的最北端,只有三間泥坯教室,旁邊是生產(chǎn)隊(duì)的曬谷坪,也是學(xué)生體育課的操場(chǎng)。教室后面是草木蔥郁的山坡。
有一天上課時(shí),同桌推了推我,示意我往窗外看。當(dāng)時(shí)我正在聽(tīng)課,剛一扭頭過(guò)去,我差點(diǎn)暈了,我看見(jiàn)哥哥正坐在山坡上的樹(shù)蔭下朝我傻笑,口角慢慢地沁出一絲口涎,還一個(gè)勁的向我揮手,他手里抓著一大把野花,頭上戴著草環(huán),還插了朵嬌艷的紅花。
我氣得肺都快炸了,恨不得馬上挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去,就此消失。
很多同學(xué)都朝窗外看,還特意轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我笑,那眼神全是譏諷,更有個(gè)別同學(xué)還笑著說(shuō):“小康,你的傻哥哥在山坡上等你,還為你采了不少花,你真幸福!”在同學(xué)的恥笑聲中,下課鈴響了,我趴在桌子上流淚。
很多同學(xué)趁著課間休息時(shí)都跑到山坡上逗哥哥。
“來(lái),傻瓜,叫我一聲爺爺?!?/p>
“爺爺!”
“傻瓜,你弟弟叫什么名字?”
“小康?!?/p>
“你趕快把花送給你弟弟呀!”
……
一陣又一陣的哄笑聲傳入耳畔,我氣得想逃離這個(gè)世界。
“弟弟,花給你!”哥哥不知什么時(shí)候已經(jīng)站在窗外,正伸長(zhǎng)手把花遞給我。
“你這個(gè)傻瓜,你快走,我不想看見(jiàn)你,你再也不想看見(jiàn)你?!蔽覞M臉是淚,哭喊著抓住哥哥遞進(jìn)來(lái)的野花,擰成一團(tuán),又狠狠的砸在他臉上。
“弟弟不哭!弟弟不哭!”看見(jiàn)我的眼淚,哥哥慌了神,一直往后退。他逃也似的跑出學(xué)校。哥哥害怕我哭,每次我哭父親不分青紅皂白就會(huì)打他。條件反射吧,哥哥被父親打得太多了。我知道很多時(shí)候都是我的錯(cuò)。
自從那次在學(xué)校惹我哭后,哥哥再也沒(méi)有到學(xué)校找我,他一個(gè)人整天坐在悠深的院子里,對(duì)著狹長(zhǎng)的天空發(fā)呆,常常一坐就是半天。我曾看見(jiàn)過(guò)哥哥孤獨(dú)的背影,在昏暗的光影中,他尤如一尊沒(méi)有生命的塑像。他的眼神是呆滯的,也是迷茫的,慘淡而略有些蒼白的臉上掛著一抹永恒的笑,嘴角的口水悠長(zhǎng)。
每次看見(jiàn)我放學(xué)回家,他總是特別高興,卻又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在邊上關(guān)注著我。
村小學(xué)只能上到三年級(jí),四年級(jí)開(kāi)始后得到鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書(shū)。帶米帶菜成了每星期回家的主要任務(wù)。開(kāi)始幾次,哥哥自告奮勇的想幫我背米。
“不要,看見(jiàn)你就煩。”我沒(méi)好氣地說(shuō)。
母親瞪了我一眼,沒(méi)吭聲。我吐吐舌頭,不敢再吱聲,我怕母親生氣。每次我離開(kāi)家隨同學(xué)一起回學(xué)校時(shí),哥哥就會(huì)躲在房間里哭,那時(shí)他已經(jīng)十五歲了,是個(gè)大男孩,個(gè)頭已快和父親一樣高。我知道每次我回家時(shí),哥哥都會(huì)在途經(jīng)的山坡上等我,只是他不敢叫,就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我走在回家的路上。
當(dāng)我拐進(jìn)山坳時(shí),他會(huì)沿著山道,比我先跑回家。在家里,他很少和我說(shuō)話,我不愛(ài)搭理他。自討沒(méi)趣幾次后,他已經(jīng)學(xué)會(huì)乖乖閉嘴,只是一臉依舊掛著笑,傻傻的??匆?jiàn)他嘴角流淌的口水,我就覺(jué)得難受,我一直在哀嘆,我怎么就會(huì)攤上這么個(gè)傻瓜哥哥,這是多么不幸的事。
在家里,哥哥是父母的好幫手。他雖傻,卻能幫母親煮飯、喂豬、看牛、砍柴,還能伴隨父親成天勞作在田間。我常想,如果沒(méi)有哥哥幫忙,父母肯定要更辛苦一些。我從小沒(méi)下過(guò)田,父母舍不得,我也不喜歡。我是被父母寵大的孩子,在那貧窮的歲月,我卻過(guò)得富足而快樂(lè)。
哥哥總會(huì)把父母分給他吃的東西留給我,在鄉(xiāng)里讀書(shū)時(shí)更是如此。我沒(méi)有感謝過(guò)他,我覺(jué)得那是他應(yīng)該做的。我不知道年幼時(shí),我怎么會(huì)那么自私和無(wú)知,我真的愧疚哥哥。
我一直是淡漠的,對(duì)哥哥更是如此。我從不叫他哥,我覺(jué)得丟人。但哥哥對(duì)我的好,從小到大一直不曾改變過(guò)。他額頭的傷疤是為我而留下的,那是小時(shí)候鄰居孩子的杰作。
那一次,如果不是哥哥幫我擋了那塊石頭,被打中的人一定是我。看見(jiàn)哥哥額頭流血,我嚇壞了,只知道哭。
我的學(xué)習(xí)一直很好,是父母的榮耀。每次把獎(jiǎng)狀帶回家時(shí),母親肯定會(huì)多炒幾個(gè)菜犒勞一下我。父親樂(lè)得眉開(kāi)眼笑。哥哥看見(jiàn)父母在笑,拿著我的獎(jiǎng)狀手舞足蹈。他應(yīng)該不知道獎(jiǎng)狀的含義吧,但他看見(jiàn)大家高興也就一直傻笑著,那張熟悉的憨憨的臉笑得很燦爛。
如果哥哥不傻,那該多好,他一定會(huì)有個(gè)多姿多彩的人生??粗绺缱旖橇魈实挠崎L(zhǎng)的口水,我惟有深深的嘆息。哥哥長(zhǎng)得比我好,這是母親的原話,只是他呆滯、渙散的眼神,木然的表情還有嘴角沁出的口涎,讓人一看就知道腦袋有問(wèn)題。
我上初中時(shí),哥哥已經(jīng)是一個(gè)健壯的小伙子了。我沒(méi)再叫過(guò)他“傻瓜”,但也不習(xí)慣叫他哥,簡(jiǎn)短的對(duì)話都是沒(méi)有稱(chēng)呼的。那個(gè)夏天,特別的炎熱,但那個(gè)夏天,也是記憶中最寒冷的一個(gè)季節(jié),為了救一個(gè)溺水的孩子,哥哥永遠(yuǎn)的沉入了村子的水庫(kù)里,等其它孩子回村里叫來(lái)鄉(xiāng)鄰時(shí),哥哥已把孩子救上岸,但他自己卻沒(méi)有了蹤影。在水庫(kù)撈了一天,終于找到了哥哥,而他早已死亡多時(shí),整個(gè)人被泡得慘白,肚子鼓鼓的,里面全是水。村人說(shuō)哥哥是被水鬼帶走的。
事實(shí)上不是這樣,在救人的過(guò)程中,他的腳被水庫(kù)下面的水草纏住,越是掙扎纏得越緊,驚慌中嗆了水,失去了知覺(jué),最后溺水死在水庫(kù)里,腳依舊纏在水草中。
我是幾天后從學(xué)?;丶視r(shí)才知道這件事的,當(dāng)時(shí)正忙著期未考試,父母沒(méi)有告訴我。暑假?gòu)目h城回到家,才進(jìn)村子就有鄉(xiāng)鄰告訴我這一噩耗,我不敢相信,我無(wú)法接受。
我哭著,跌跌撞撞跑回家,親口問(wèn)了父母,特別是看見(jiàn)貢桌上哥哥帶著憨笑的遺像時(shí),淚水恣意橫流。我把自己關(guān)在房間里,一直不肯原諒自己。在漣漣的淚水中回想著哥哥一直對(duì)我的好,心痛得不能呼吸。我不知道自己到底怎么了?為什么會(huì)這樣對(duì)待自己的親哥哥,只因?yàn)樗得?
做了十幾年兄弟,我沒(méi)有叫過(guò)他哥哥,只會(huì)欺負(fù)他,敵視他,以為他恥。想著自己過(guò)往的種種行為,我愧疚不已。
我的傻哥哥卻給了我一生的榮耀,他憨憨的笑是我記憶中最美的容顏!