吉米住在美國(guó)西部的小鎮(zhèn)。每天早晨，父親開(kāi)皮卡車送他去上學(xué)。下車前，父親總是會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，俯下身，親吻他的額頭，還用密密的小胡茬摩挲他的臉頰。吉米雖然口頭上答應(yīng)父親在學(xué)校做一個(gè)乖孩子，可背地里卻經(jīng)常和調(diào)皮搗蛋的孩子一起闖禍，直到有一天，一個(gè)伙伴戲謔地說(shuō)：“吉米，我今天看到你爸爸親你了!沒(méi)想到你長(zhǎng)這么大了還……哈哈哈。”

　　吉米的臉忽然一陣紅一陣白。他想，是啊，自己都快16歲了，這種事情讓同伴發(fā)現(xiàn)太尷尬了！強(qiáng)烈的自尊心讓他很不舒服。

　　吃晚飯的時(shí)候，吉米對(duì)父親說(shuō)“我己經(jīng)長(zhǎng)大了，完全可以自己走著去上學(xué)，不再需要你接送了?！备赣H笑著，欣然應(yīng)允，放下筷子，想親一下他，卻被他閃開(kāi)了。父親愕然。吉米走進(jìn)房間，再也沒(méi)有說(shuō)話。

　　漸漸地，吉米習(xí)慣了一個(gè)人上學(xué)，開(kāi)始變成一個(gè)安靜的孩子，可在沒(méi)有小皮卡喇叭聲的日子里，他總是感覺(jué)到莫名的孤單和失落。

　　一天傍晚，吉米正走在回家的路上，忽然看見(jiàn)前面有一群人圍成了一圈。他好奇地湊了上去，沒(méi)想到竟然是父親的皮卡車出了車禍！

　　吉米火急火燎地跑到醫(yī)院，卻怎么也沒(méi)找到父親，又趕緊跑回了家，卻意外地發(fā)現(xiàn)父親仍在家中，吉米的怒氣和怨氣一下子爆發(fā)了：“你今天怎么沒(méi)有出去工作！害得我以為你出了車禍！”

　　“什么，你說(shuō)我的皮卡車出了車禍。約翰叔叔借了我的車!吉米，快告訴我，他在哪家醫(yī)院？”父親焦急地問(wèn)。

　　吉米扭頭不做任何回應(yīng)，淚水已在他的眼眶里打轉(zhuǎn)。父親瞥他一眼，一個(gè)人披著風(fēng)衣跑出去了。

　　吉米心有不甘：“哼，誰(shuí)讓你總是一心想著約翰叔叔和那輛破皮卡車!”從那以后，吉米和父親的關(guān)系鬧得更僵了。

　　高中畢業(yè)后，吉米外出打工，父親執(zhí)意要開(kāi)車送他去火車站，他實(shí)在拗不過(guò)，只好答應(yīng)了。停車后，父親深情地親吻了他，這一次，他來(lái)不及躲閃，一下子愣在原地。父親對(duì)他千叮嚀萬(wàn)囑咐，要他常回家看看。他站在車窗前，看著佝僂的父親，忽然很想哭。

　　可是兩年過(guò)去了，吉米依舊很少回家。如果不是聽(tīng)到父親病重在床、奄奄一息的消息，他根本就不明白父親多么希望他回家一趟。

　　看著滿頭銀發(fā)的父親想使勁抬起頭親吻他卻怎么也做不到，吉米頓時(shí)痛哭起來(lái)，忍不住俯下身，用滾燙的臉貼著父親的臉，第一次親吻了父親。

　　又過(guò)了兩年，吉米有了兒子。父親的忌日那天，吉米帶著兒子去看他。站在離墓碑3米開(kāi)外的地方，吉米的心開(kāi)始顫抖，他放下兒子，讓他過(guò)去親爺爺一下。兒子輕輕地親吻了一下?tīng)敔數(shù)恼掌?，然后顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)。吉米俯下身夸他乖，親吻他，兒子高興地喊：“爸爸，你的小胡子真舒服!”吉米當(dāng)場(chǎng)愣住了，頓時(shí)淚如泉涌：“嗯，爸爸知道……”

　　可是他更清楚，如果當(dāng)初自己也勇敢地說(shuō)這么一句話，父親的吻別就不會(huì)成為他一生心頭的痛了！