一

　　小時候,他不喜歡她。確切說,是瞧不起她。他覺得她沒出息。她瘦小,膽子也小,沒一點兒主心骨,家里大事小事都要父親拿主意。外面的活兒是父親的,家里的家務(wù)事她也干不好,連飯都做不可口。如果沒有農(nóng)活,父親干脆連飯都做了。他覺得,她和他們一樣,都像父親的孩子,父親不僅照顧他們,還得照顧她。

　　他記得有次家里那只剛下蛋的母雞丟了,她找了一圈沒找到,回來,哭哭啼啼地問父親:“怎么辦,怎么辦呀,雞還下蛋呢!”

　　 他聽得有些煩了,嘟噥一句:“丟就丟了唄,哭啥?”

　　父親兜頭給他一巴掌。當(dāng)然,打得并不重。他翻個白眼跑了出去,邊跑邊想,她真煩人。

　　可她就那么煩人,改天,鄰居家女人找上門來,因為哥把人家孩子打了。

　　面對鄰家女人的氣勢洶洶,她完全傻了,當(dāng)時就他和她兩個人在家。她慌里慌張地推著他去找父親,一邊推他一邊朝后縮著身體。倒是他,挺著小胸脯,瞪著女人質(zhì)問:“你兒子欺負(fù)我了;我哥打他,活該?！?/p>

　　女人的怒氣更大,沖著她大喊大叫,她嚇得一句話都說不出來,站在那里快要哭出來了,用眼神求著他去找父親。

　　 他有點兒“恨鐵不成鋼”地憋著氣,一溜煙去了。

　　父親回來,三言兩語把事情擺平,還跟那女人說:“以后再有這樣的事,別上家里找了,你找我,我收拾他?！?/p>

　　晚上,他躺在床上跟挨了父親兩巴掌的哥說:“咱媽真是,真是那什么?！?/p>

　　他想說沒出息,最后還是沒說,知道那不是孩子可以說母親的話。

　　二

　　慢慢地,因為她的軟弱,他也習(xí)慣了事事不靠她,能自己解決的自己解決,解決不了的,包括鞋子壞了、衣服短了這樣的事,他會找父親。哥也是。

　　好在有事事能定奪的父親,地種得好,又有手藝,農(nóng)閑時組織個建筑隊,十里八鄉(xiāng)地給人蓋房子。但父親從不走很遠(yuǎn),每天再晚也要回家。

　　這樣,父親就比別人辛苦一些。有一次,父親回來得稍晚,她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一遍遍嘀咕:“你爸怎么還沒回來呀?怎么還不回來?”三分鐘不到就說一遍。

　　 他正在做功課,被她轉(zhuǎn)得煩,放下筆,皺著眉頭說:“媽,你能不能別轉(zhuǎn)了,轉(zhuǎn)得我頭暈。”她一把拉起他:“走,陪媽去村口等等你爸?！?/p>

　　他抬頭看一眼表,不過八點鐘,七月天,外面天都沒有徹底黑下來?！澳阕约喝グ??！彼f,“我還得做功課呢?！?/p>

　　“媽自己害怕,跟媽去吧,好不好?”有點兒央求的口吻,讓他厭煩的口吻。所以他依然拒絕。

　　她就真的沒敢去,然后接著轉(zhuǎn)圈,直到把父親轉(zhuǎn)回來。

　　父親進(jìn)屋,水都沒喝,她就開始在那里絮叨,嫌父親回得晚,她在家里快要擔(dān)心死了,都不知道怎么辦好了……反復(fù)就是這些話。

　　父親解釋說,被他們拉著喝了兩杯,以后盡量早回。可她還是絮叨沒完。

　　他聽得把筆一摔:“別說了行不行?怎么那么愛嘮叨?！?/p>

　　她馬上就住了口——她好像誰都怕,誰都不敢頂撞。

　　自然,他的舉動讓腦袋又挨了一巴掌。父親很護(hù)她,像護(hù)孩子。有時候,他寧肯她像村里那些潑辣辣的女人,活能干,話能說,有膽量,有擔(dān)當(dāng),而不是她這樣。

　　她就是這樣,他毫無辦法。

　　三

　　 他以為日子會一直這樣過下去?？墒窃谒?3歲那年,父親因為車禍離開了人世。那年他讀初一,哥哥讀高一。他和哥哥哭啞了嗓子,哭得昏天黑地,年少的心,疼痛而絕望。

　　親戚鄉(xiāng)鄰趕過來幫著料理父親后事,他們的口氣幾乎一致,帶著無限同情和無奈:一個這樣的女人,帶著兩個未成年的男孩子,日子怎么過下去?

　　是啊,他和哥哥,還有她,他們的天徹底塌了。13歲的他不知道,這個沒有了父親的家以后怎么辦?他們依靠誰?

　　他這才下意識地去留意她,他們的母親,那個因為丟了一只雞都哭哭啼啼的母親。在剛得到父親出事的消息時,她一聲沒出就暈倒在地上。之后,她醒來,再也沒有說一句話。在送別父親的那三天,她始終沒有說過話。他覺得她已經(jīng)被這件事弄得神志不清了,甚至連哭都已經(jīng)不會了。就像此刻,她的臉上依然沒有眼淚,只是呆呆地盯著屋角。四十歲不到的她,一夜間,生出了參差白發(fā)。

　　那天晚上,他和哥哥聽到了她和外婆的對話。

　　外婆說:“別讓栓子念書了,讓他回來幫你干活?！?/p>

　　她不說話。栓子是哥的名字。

　　外婆又說:“農(nóng)村的孩子,念那么多書也沒有用,再說,就算考上大學(xué),你拿什么供他?孩子大了,懂事了,不會怨你……”

　　 他和哥下意識地對看了一眼,他看到,哥的眼神有些慌亂。

　　 她卻忽然開口了:“可是他會怨我,他說,要讓倆兒子都上大學(xué)。”

　　那是他從來沒有聽過的口吻,輕,但是很堅決。她說:“我能供他們,我能行?！蓖馄艊@口氣:“過日子逞強(qiáng)不得,你從小身子就弱,嫁了栓子爸,過了幾年好日子?？蛇@就是命啊……兩個男孩,以后蓋房子娶媳婦就能把你累死,他們的爸不在了,他們不幫襯你誰幫襯……外婆小聲哭了起來。

　　哥轉(zhuǎn)頭對他說:“柱子,我不念書了,你好好念,以后考大學(xué)?！?/p>

　　他心里難受極了,不知道該說什么。這時他聽見她說:“我一定能行,我不能讓孩子退學(xué),他們讀到哪兒,我就供到哪兒?！?/p>

　　還是那樣的口吻,輕,但是堅定。

　　 他和哥又對看一眼,哥先哭了,然后,他也哭了。

　　那天晚上,他依稀感覺到有人走進(jìn)來,在他和哥睡覺的小屋里坐了好久。他覺得是她在窗口透過的微微的月光里注視著他們,很久很久。他想張口喊她一聲,又好像是做夢,喊不出來。

　　早上醒來,他聽見哥說:“我做夢夢見媽進(jìn)咱屋了,坐了好半天。”

　　他說:“我也是?！?/p>

　　四

　　安葬父親后第三天。按家鄉(xiāng)風(fēng)俗,她帶著他和哥去給父親上墳。

　　她要他和哥在父親墳前跪下。她說:“跟你們爸說一聲,你們會好好念書,會考上大學(xué),考到你爸說的省城里的大學(xué)。”

　　他先說了。哥卻沒開口。

　　她說:“栓子,跟你爸說,你爸聽得見。”

　　 哥忽然回過頭:“媽,我不念書了,我跟你一起種地供弟弟?！?/p>

　　 “不行!”她厲聲說。

　　 “媽,你就讓我退學(xué)吧?！备绲穆曇粲行┹p顫,“我不想上學(xué)了,我早就上夠了。”

　　他沒想到,從來沒有動過他們一個手指的她,忽然抬手給了哥一巴掌。那一巴掌,他愣了,哥也愣了。她卻神情平靜:“如果你們誰不好好上學(xué),誰要退學(xué),你爸不會原諒你們。”

　　他忽然覺得,她的眼神里有了父親眼神里的那種堅定和堅決。

　　五

　　她真的沒有讓哥退學(xué),甚至不準(zhǔn)哥每個星期天都回來。她要哥在學(xué)校復(fù)習(xí)功課。

　　他讀初一,下午下課晚,每天一放學(xué),匆匆就往家跑,他不知道沒有了父親的家變成什么樣子,還有他們地里的莊稼。父親在時,他們家的莊稼向來是收成最好的。