一

　　這是航海史上一個(gè)非常壯烈的死里求生的故事。那是1914年8月8日，當(dāng)皇家南極探險(xiǎn)隊(duì)駛離蘇格蘭的普利茅斯港，恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。沙克爾頓的船是一艘三桅木船，它特別能經(jīng)受冰的撞擊，船名叫“北極星”，沙克爾頓用他家庭的箴言“堅(jiān)忍制勝”將船重新命名為“堅(jiān)忍”號(hào)。

　　一路向南駛?cè)ィ诫U(xiǎn)隊(duì)最后一個(gè)停泊港是南喬治亞島，這是不列顛帝國(guó)在亞南極區(qū)的一個(gè)荒涼前哨，只有少量的挪威捕鯨人住在那兒。離開(kāi)南喬治亞島后，“堅(jiān)忍”號(hào)揚(yáng)帆駛向威德?tīng)柡?，這是毗鄰南極洲的、有大量流冰群出沒(méi)的危險(xiǎn)海域。在6個(gè)多星期里，“堅(jiān)忍”號(hào)闖過(guò)1000多英里的漂著冰群的海路，距最后目的地還剩大約100英里路程的時(shí)候，大片流冰群包圍了船，急劇下降的溫度使海水迅速結(jié)冰，“堅(jiān)忍”號(hào)被卡住了。

　　對(duì)沙克爾頓來(lái)說(shuō)，這個(gè)打擊是致命的。他已年屆四十，籌劃此次遠(yuǎn)征耗去了他的大量精力，歐洲正忙于一場(chǎng)大戰(zhàn)，往后很難再有這樣的探險(xiǎn)機(jī)會(huì)了。船上的每個(gè)人都知道，最終結(jié)局無(wú)非是二者必居其一：要么堅(jiān)持到春天到來(lái),待浮冰自行融解，使他們得以脫身；要么是浮冰所產(chǎn)生的擠壓力決定船的命運(yùn)，極大的可能是船會(huì)像蛋殼一樣被碾碎。

　　第二天，沙克爾頓下令棄船，大伙鉆進(jìn)帳篷，在冰上度過(guò)了一夜。帳篷薄得能讓月光射入，溫度已低至華氏零下16度，棄船后的第二天，沙克爾頓召集大伙，平靜地宣布，隊(duì)伍將進(jìn)行冰上行軍，目標(biāo)是西北方將近400英里遠(yuǎn)的Paulet島。然而奔向陸地的行軍是不切實(shí)際的：拖著滿(mǎn)載貨物的救生船(每只重一噸以上)翻越巨大的冰塊，穿過(guò)深深的積雪，是不可能的。于是沙克爾頓下令在冰上扎營(yíng)，冰海上的營(yíng)盤(pán)就成了大伙的新家。他們的主食是企鵝加海豹，海豹脂肪成了惟一燃料。

　　二

　　到4月份，營(yíng)盤(pán)下面的冰開(kāi)裂了，沙克爾頓知道，等待已久的化凍時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。4月9日，他命令3艘救生船下水。28個(gè)人帶著基本口糧和露營(yíng)設(shè)備擠上了小船。氣溫降至零下10度，海浪傾瀉在毫無(wú)遮掩的小船上，他們連防水服裝也沒(méi)有，每個(gè)人都凍得發(fā)抖。

　　夜以繼日，時(shí)而穿過(guò)漂著流冰群的危險(xiǎn)海域，時(shí)而穿過(guò)大洋上的驚濤駭浪，每條船的舵手都奮力控制著航向，其余的人則拼命舀出船中的水。他們的船艱難地向Elephant島前進(jìn)。

　　這是連續(xù)七晝夜未能合眼的可怕的冒險(xiǎn)航行。直到4月15日，救生船終于在Elephant島陡峭的懸崖下起伏顛簸，接著就開(kāi)始了登陸?？墒撬麄兒芸炀桶l(fā)現(xiàn)，在這個(gè)被上帝遺棄的、風(fēng)雪橫掃的荒島上根本無(wú)法生存。時(shí)速達(dá)80英里的怒號(hào)著的狂風(fēng)吹過(guò)冰川席卷而來(lái)，撕破他們的帳篷，卷走他們僅有的一點(diǎn)家當(dāng)——毯子、鋪地防潮布和炊具。水手們一窩蜂地逃上小船隱蔽起來(lái)，還有一些人則趴在地上，濕冷的帳篷倒在一邊，破碎的篷布遮擋著他們的臉。

　　沙克爾頓明白，外面的世界絕不會(huì)來(lái)到這座孤島。惟一可行的辦法，當(dāng)然也是很可怕的辦法，是由他帶上最大的救生船“凱爾德”號(hào)，以及幾名精干船員，劃過(guò)南大西洋上800英里長(zhǎng)的一段世界上最危險(xiǎn)的海路，前往南喬治亞島上的捕鯨站去求救。

　　“凱爾德”號(hào)是一艘22.5英尺長(zhǎng)的小木船。沙克爾頓選了5個(gè)最牢靠的人：沃斯利，他將擔(dān)任領(lǐng)航員，在困難條件下，他的領(lǐng)航技術(shù)已經(jīng)幫了沙克爾頓的大忙；兩名愛(ài)爾蘭水手卡錫和克林；還有克尼斯和文森特。

　　三

　　從出發(fā)后的第二天起，“凱爾德”號(hào)便陷入了困境。在連續(xù)17天的航行中，有10天碰上8至10級(jí)的大風(fēng)。冰冷的海浪把人澆得透濕，在帆布搭的船艙里，下了班的船員躺在又濕又爛的馴鹿皮睡袋中，艙內(nèi)漆黑狹小的空間給人以被活埋在里頭的感覺(jué)。幾天過(guò)后，文森特便垮了下來(lái)，而克尼斯的情況也不妙，雖然他還在硬撐著。所有6個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，他們的雙腳——一直以來(lái)都是濕的——已經(jīng)凍得發(fā)白，開(kāi)始腫脹，表皮已失去知覺(jué)。此外，他們的身體也被充斥著鹽漬的冰硬的衣服磨破擦傷了。但是“凱爾德”號(hào)仍然固執(zhí)地、機(jī)械地穿過(guò)一切狂風(fēng)激浪，并始終朝著正確的方向前進(jìn)。

　　正如曾經(jīng)擔(dān)心的那樣，沃斯利幾乎沒(méi)法使用六分儀，只能憑經(jīng)驗(yàn)和本能的直覺(jué)來(lái)測(cè)算風(fēng)向與潮流，他主要依靠航位推算法——即水手對(duì)方向和距離所做的估算來(lái)導(dǎo)航。他們擬議中將要出現(xiàn)的那塊陸地——南喬治亞島，在幾千英里的航線(xiàn)上只是一個(gè)小小的點(diǎn)，稍有偏差就會(huì)錯(cuò)過(guò)。他們極不情愿地將航向?qū)?zhǔn)該島無(wú)人居住的西南海岸，因?yàn)檫@樣，即使是偏離了該島，盛行風(fēng)還會(huì)把他們向東吹往別的陸地。反之，如果航向是朝著該島東北海岸線(xiàn)上的居民點(diǎn)，那么一旦錯(cuò)過(guò)了，不利的風(fēng)向就會(huì)把他們吹向無(wú)邊的大洋并湮沒(méi)在那里。

　　5月7日臨近黃昏時(shí)，這是第14天，一大片海藻從船旁漂過(guò)。他們興奮地朝東偏東北方向徹夜劃行，到第15天午后云霧散時(shí)，卡錫嚷起來(lái)，他看見(jiàn)了陸地。

　　這不僅是水手的技能與意志的勝利，而且也是領(lǐng)航技術(shù)的勝利。似乎是老天爺存心和他們過(guò)不去，呼號(hào)的風(fēng)暴使當(dāng)天的所有登陸嘗試都失敗了。除此之外，他們發(fā)現(xiàn)僅存的給水也已稍帶咸味，他們已渴得難耐。到5月10日夜晚，沙克爾頓領(lǐng)著他們的小分隊(duì)用盡最后的力氣，總算使“凱爾德”號(hào)沖上了南喬治亞島滿(mǎn)是砂礫的海灘。

　　四

　　如果走海路，最近的捕鯨站也大約有150英里遠(yuǎn)，這對(duì)破爛不堪的船和筋疲力盡的船員來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。于是沙克爾頓決定，由他率領(lǐng)沃斯利和克林徑直穿過(guò)南喬治亞島的內(nèi)陸前往斯特姆尼斯灣的捕鯨站。這段距離只有22英里，但是要跨過(guò)崎嶇嶙峋的山巖和危險(xiǎn)可怕的冰隙。

　　沙克爾頓最擔(dān)心的是天氣，但是在5月19日凌晨3點(diǎn)鐘，天氣很好，還有一輪滿(mǎn)月掛在空中，正好能用來(lái)導(dǎo)向。

　　冰川上反射出明亮的月光，沙克爾頓、沃斯利和克林離開(kāi)同伴，從哈康國(guó)王灣的岬角出發(fā)，向捕鯨站挺進(jìn)。他們?nèi)纹髨D翻過(guò)橫臥在面前的陡峻山巖，但都失敗了。第四次終于翻過(guò)去，卻白晝將盡。越過(guò)最初的一個(gè)陡坡后，與另一邊的地面還隔著一個(gè)又長(zhǎng)又陡的雪坡，它的底部掩藏在薄霧中。隨著深夜來(lái)臨，在這樣的海拔高度有可能把他們凍僵。沙克爾頓鎮(zhèn)靜了一會(huì)兒，“我們滑下去。”他最后說(shuō)。三個(gè)人依次坐下，每人都坐在另一人的后面，并用胳膊纏住前面的人。繩索繞在他們身下，沙克爾頓坐在最前面，克林殿后，他們朝下面漆黑的深淵飛速滑去……

　　在5月20日下午3時(shí)，經(jīng)過(guò)不休息的36小時(shí)跋涉后，3個(gè)人來(lái)到了斯特姆尼斯捕鯨站附近，他們的臉又黑又臟，這是被海豹脂肪燃料的煙熏的。他們纏結(jié)成一團(tuán)的亂發(fā)幾乎拖到肩頭，且沾滿(mǎn)了鹽漬，他們顯得猙獰可怕。

　　這些挪威捕鯨人完全被嚇呆了，但還是熱情地招待了這幾個(gè)落難者，他們用肩膀把沙克爾頓等3個(gè)人扛進(jìn)了捕鯨站。一艘船被立刻派去接應(yīng)“凱爾德”號(hào)及另外3人。

　　五

　　Elephant島上，這一天的黎明來(lái)得晴朗而寒冷。這已是1916年的8月30日，自“凱爾德”號(hào)出發(fā)后已過(guò)去了將近5個(gè)月，威爾德已開(kāi)始私下準(zhǔn)備另一個(gè)救援行動(dòng)。

　　食物儲(chǔ)備已經(jīng)告急。其中一人嚴(yán)重凍傷的腳已經(jīng)被探險(xiǎn)隊(duì)中的兩名外科醫(yī)生做了手術(shù)處理，但出現(xiàn)了骨頭感染，狀況很糟。自從來(lái)到了Elephant島，他一直一聲不吭地躺在濕透了的睡袋里。

　　午后1時(shí)，威爾德正在準(zhǔn)備一道濃湯，這是用潮水洼中撿來(lái)的帽貝燉的湯。突然，探險(xiǎn)隊(duì)中的畫(huà)家喬治·馬斯頓，在兩艘小船搭成的避護(hù)所里興奮地探出頭來(lái)，“威爾德，有一條船。”他說(shuō)著，“點(diǎn)一堆火好嗎？”威爾德還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng)，所有的人就翻滾到了一塊，他們手握盛著濃湯的缸子，一起涌向避護(hù)所的帆門(mén)洞，結(jié)果把門(mén)洞擠碎了。

　　在外面，那條神秘的船越駛越近，當(dāng)它升起智利商船旗時(shí)，大伙一時(shí)都糊涂了。離岸不到500英尺時(shí)，它放下一條小船，也就在這時(shí)，大伙認(rèn)出了沙克爾頓強(qiáng)健魁梧的身影，接著是克林的身影……

　　在經(jīng)歷了近20個(gè)月的流浪與磨難后,沙克爾頓竟沒(méi)有丟掉一個(gè)人。真是奇跡！