他們結(jié)婚已經(jīng)三年，孩子也剛好三歲。起初一切都好，現(xiàn)在也一切都好。她做好了飯，等他回來吃飯。吃過了飯，孩子拉著他們的手一起去樓下散步，他們一定會去，也一定會玩得開開心心。三個人，兩個大人一個孩子，玩捉迷藏，捉小雞，抓壞蛋，毫不掩飾的笑聲鬧得整院的人都能聽到。玩累了然后一塊去超市買幾瓶飲料，一塊去水果攤兒買個西瓜?；丶液攘顺粤讼戳怂?。日子像用乘法乘著過一樣，快、猛、沒有記憶，不容易讓人懷想。她不知道好或者不好，也很少去想好或不好，人人不都是這樣過的嘛。從前，她是個畫家，雖然幾年沒再畫了，但現(xiàn)在仍有些名氣。從前他是個作家，雖然幾年沒再寫什么了，但一提到他以前寫過的那幾篇東西，還是讓人刮目相看?？墒?，這都是從前的事了。至少在三年前，他們結(jié)了婚，有了孩子之后，就什么也做不成了。剛結(jié)婚那陣是甜蜜的，他們互相熱愛，有時間在一起就如膠似漆，根本干不成任何事。等感情剛剛稀疏一點(diǎn)兒吧，孩子又出世了，他那么可愛，漂亮，活潑，吸引人，需要人。于是，他們就更是什么也做不成了。看出對方心思的時候，兩人就相互寬慰：出名就這么重要嗎，等孩子再大點(diǎn)吧。于是，在這三年里，他們學(xué)會了真正的生活。每天堅持在家吃飯，每頓飯堅持有葷有素，青菜一定在吃之前用淘米水泡一下，因為上面會有農(nóng)藥；炒菜時不要放味精，那里面含有大量對人體不利的物質(zhì)；吃飯一定要慢慢咀嚼，因為有專家研究唾液竟可以有抗癌的作用；不要飲酒，因為它傷身體；不要憂郁，它能讓人傷神；不要發(fā)怒，人發(fā)怒時呼出來的氣體已證明可以使小白鼠迅速地死亡，等等。自從有了家，他們過日子變得格外地謹(jǐn)慎起來。但他們原本不是這樣的人。他們曾經(jīng)很豪放很狂妄，自己從前做過的事和說過的話，現(xiàn)在想都不敢想，覺得膽大，放肆，不可理喻?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)發(fā)胖，愛看電視劇，聽到隔壁大聲說話，就不由得豎起耳朵聽；很少一個人獨(dú)處，因為很容易感到孤獨(dú)；吃了這一頓，老想下一頓該吃什么了；家里越來越井井有條，不然就覺得心慌意亂；不敢再輕易得罪人，哪怕是明明吃了虧；經(jīng)常會恐懼可能會侵犯到自家人的自然災(zāi)害，不再激情澎湃，很少熱血沸騰。至于周杰倫，那是跟他們八竿子打不著關(guān)系的。他們不了解他，也不想了解他，春節(jié)聯(lián)歡會上他出來唱歌時，他一看，趕緊去廁所了，她也趁機(jī)到廚房弄了些吃的。他們倆長得越來越像，脾氣越來越相投，審美也越來越一致。媒體炒作出來的周杰倫，收音機(jī)里放他的歌，大街上地鐵里房子頂上有他的廣告，那樣一張冷漠的臉，一張快要崩潰的臉，一張要哭卻哭不出來的臉，讓他們看著心里難受，堵得慌。他們覺得自己不理解這個時代了，覺得這個時代拋棄了他們，覺得太莫名其妙。她以為他們永遠(yuǎn)不會跟這個人有什么關(guān)系。有一天，她一個人在家，從收音機(jī)里無意聽到了他的一首歌，這是她第一次聽到有人這么歌唱。她不知道他在唱什么，也許連他自己都不知在唱什么，但是，她聽出來了，他的聲音多么任性，任性是年輕人的事，他多么年輕。她多么喜歡年輕，她多么久沒有任性和年輕過了啊。她毫不猶豫地買來他所有的歌聽。有一首歌叫《梯田》，他唱道：文山啊等你寫完詞我都出下一張專輯沒關(guān)系慢慢來這首歌我自己來吧。這讓她格外興奮，她覺得這真是太不可思議了，這真是年輕人才能干出來的事。她開始喜歡他了。他也喜歡其中的一首歌。那首歌叫《雙截棍》。他說，我忽然想起來了，十二歲的時候，我也耍過雙截棍。