讀研究生的時(shí)候，朋友的寢室里有一個(gè)從黃土高原來的青年。據(jù)說，他要是回一次家，得先坐火車，再坐汽車，之后是馬車，之后是背包步行，總而言之，他的家是常人無法想像的僻遠(yuǎn)。

一個(gè)散淡的黃昏，他給我們講他母親的故事。透過他的講述，我們看到了一個(gè)在困窘環(huán)境中生活著的瘦削美麗的母親。她經(jīng)常說的話是：生活可以簡陋，但卻不可以粗糙。她給孩子做白襯衫白邊兒鞋，讓穿著粗布衣服的孩子們在艱辛中明白什么是整潔與有序。他說，母親的言行讓他和他的手足們知道，粗劣的土地上一樣可以長出美麗的花。

我終于明白，為什么那個(gè)養(yǎng)育他成人的窯洞里，會(huì)走出那么多有出息的孩子。

和這青年同一寢室的那位朋友，是富裕家庭里的“寶貝”，他的父母生了５個(gè)孩子，只有他一個(gè)男孩。他來上大學(xué)，他的母親一下子給他買了１０套衣服，可是，沒有一件給他穿出點(diǎn)兒模樣來。他總是隨隨便便地一扔，想穿了就皺皺巴巴地套上，頭發(fā)總是在早晨起來變得“張牙舞爪”，怎么梳都梳不順。他最習(xí)慣的一句話是：一切都亂了套。他總也弄不明白，住對(duì)床的室友，怎么每一天的日子都過得有滋有味。他的床上，橫看豎看都是亂，而對(duì)面那張床，洗得發(fā)白的床單總是鋪得整整齊齊。

那個(gè)窯洞里走出的青年，就這樣在大家贊嘆的眼神中讀完了研究生，攜著愛他的姑娘，到北京工作去了。聽說，在他有了家庭后，他和他母親一樣，把日子過得精致而又美麗。