“像我這樣的故事，應(yīng)該被人徹底遺忘。我的世界充滿(mǎn)禁忌，卻又異常脆弱。能夠延續(xù)至今，只因?yàn)樗^(guò)神秘，我并非天生為藝伎，就像我生命中的其他遭遇一樣……一切，都是偶然?！?/p>

小千代因?yàn)榧抑袩o(wú)力還債而與姐姐被賣(mài)入城市，姐姐成為妓女，千代成為藝伎苗子。

一切，都只是因?yàn)榕既?。千代偶然走入這個(gè)圈子，在年少的橋頭偶然地遇見(jiàn)主席，然后，或許是因?yàn)榕既?，又或許是僅僅想再見(jiàn)他一面努力地生存下去。一個(gè)普通女孩兒譜寫(xiě)的一個(gè)傳奇藝伎的故事，一個(gè)關(guān)于女孩兒成長(zhǎng)為女人的故事。命運(yùn)長(zhǎng)河的一次蛻變，一次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎。

對(duì)于日本藝伎，在此前一直不太了解，潛意識(shí)里，無(wú)法明白“伎”與“妓”之間的概念。她們的神秘，如同中國(guó)古代宦官、泰國(guó)人妖、抑或是埃及木乃伊……帶足了神秘主義的色彩。藝伎、櫻花、和服成了某種意義上日本古典文化的象征。藝伎是活的，在和服的揮舞之間，在折扇展開(kāi)間，音容笑貌成了一種流動(dòng)的藝術(shù)。而這一切，蒼涼與世故，美麗與哀愁并存，如同三味線(xiàn)的演繹，她們臉上的脂粉，無(wú)法掩蓋悲哀的本質(zhì)。

千代的成長(zhǎng)時(shí)光是在置屋里度過(guò)的，她也曾試著反抗于命運(yùn)，而是什么使她停止了這樣的反抗?可能是因?yàn)榻憬愕莫?dú)自逃離，父母的死訊……而更多的，可能是在那一刻，當(dāng)她爬上坁園的屋頂，才切實(shí)看清楚了這世界。畫(huà)面真實(shí)還原了日本傳統(tǒng)建筑的屋頂……綿延不絕、重重疊疊，構(gòu)建著無(wú)數(shù)的絕望。特寫(xiě)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了千代天真的臉龐，而她的視野，是一望無(wú)垠的淺灰色屋頂。被束縛的，不是坁園的間隔，而是命運(yùn)的羈絆。后來(lái)，在試著逃離中，她從屋頂摔了下來(lái)。那一跤，使她跌落谷底，徹底成為命運(yùn)的奴隸。

影片以千代為第一人稱(chēng)講述人，從年幼起到劇終，用的，是一種平緩而衰老的語(yǔ)調(diào)。使得這樣一個(gè)諱莫如深的故事，在干澀之中平添了一份蒼涼。《藝伎回憶錄》本身并不是倒敘型的講述手法，講述回憶錄的方式，不僅僅使影片拜托了平鋪直敘的單調(diào)，也使《回憶錄》在朗誦詩(shī)更突顯藝伎本身的主觀(guān)情感。這種情感，將影片一開(kāi)始就奠定了一種基調(diào)，一個(gè)平凡人被命運(yùn)的模具所束縛的壓抑基調(diào)。

使人難以想象的是，影片中的三個(gè)主角藝伎，均是中國(guó)演員所飾演。章子怡飾千代，鞏俐飾初桃，楊紫瓊飾真美羽。三位主角身著日本精美和服，將藝伎的魅力與哀愁表達(dá)得盡善盡美，絲絲入扣。誠(chéng)然，三位中國(guó)頂尖女演員的演技是毋庸置疑。三個(gè)女人一臺(tái)戲，三個(gè)性格完全不相同的女人，同樣的具有競(jìng)爭(zhēng)性 、女人的狹隘性。初桃的嫉妒、對(duì)愛(ài)情的固執(zhí)，真美羽的沉穩(wěn)雍容，千代的姿態(tài)萬(wàn)千。

和服在一定程度上體現(xiàn)了一個(gè)女人的地位，在影片中，我們大致可以看到幾個(gè)等級(jí)的和服，其一是粗布單色端莊和服，獨(dú)具風(fēng)騷的性感和服，華美雍容的端莊高雅長(zhǎng)裝和服，單調(diào)不失高雅的簡(jiǎn)易和服。可見(jiàn)其服飾布置得獨(dú)具匠心。和服的設(shè)計(jì)與各角色的匹配已恰到好處，千代的素雅，真美羽的端莊，以及初桃的浪蕩，皆通過(guò)衣著得以呈現(xiàn)得恰到好處。我曾聽(tīng)說(shuō)，日本女人及其講究和服的造型與裝飾，甚至是衣袖的開(kāi)和長(zhǎng)短，皆體現(xiàn)了一個(gè)女人的體面與否。當(dāng)然，在和服的設(shè)計(jì)上，不可能還原當(dāng)時(shí)的一種境界，只能說(shuō)，是一種重塑，一種盡可能的重塑。

看了電影的人，無(wú)一不驚嘆于唯美精致的日本建筑，不論是木造拱橋，屋檐的紅燈，布滿(mǎn)櫻花的小巷，日式的園林、夕日下的飛檐……使人仿佛步入了二十世紀(jì)二三十年代的日本。

三個(gè)女人的宿命如同櫻花，盛極一時(shí)，挨不過(guò)季節(jié)交替，終免不了曲終人散的荒蕪，這三個(gè)被置屋圍住的女人。

初桃曾是全城最出名的藝伎，掙脫不了時(shí)光的流逝，歲月的失衡。影片刻畫(huà)初桃這一角色時(shí)，可謂是下足了功夫。大膽的行為，帶有濃郁甚至是粗野的性格特征。她自始至終展現(xiàn)了一個(gè)女人爭(zhēng)強(qiáng)好勝的狹隘面。使我稍感遺憾的是，編劇直到最后，夜沒(méi)有展現(xiàn)她的平和一面。當(dāng)然，于角色本身而言，這樣一種絕望到了縱火的地步，她的行為……也是必然的。美麗到了極致，同時(shí)也絕望到了極致。

歲月不饒人，同時(shí)也困住了真美羽，這個(gè)鎮(zhèn)定自若，有著天成母儀風(fēng)范的女人。不然看出，她是這個(gè)圈子里的智慧者，知道如何選擇于自己有利的處世方法，懂得思前想后顧及他人，懂得什么事該做，什么是自己該做的，什么事自己能做的，懂得如何聰明的活著。不像初桃弄得自己遍體鱗傷。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)在她臉上寫(xiě)下了痕跡。她終究不得不選擇妥協(xié)于命運(yùn)。如果說(shuō)，初桃這個(gè)角色完全在肢體上符合了西方人的審美觀(guān)，那么真美羽這一角色則將東方女性的精神面貌表現(xiàn)的淋漓盡致。

在真美羽的竭力幫助下，千代成為了當(dāng)時(shí)最出名的藝伎。章子怡游刃有余地刻畫(huà)了這樣一個(gè)角色。從某種角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)銳利而圓潤(rùn)的角色。她不像初桃那般帶刺地喜形于色，也不具備真美羽那般寧適之感。在絕望一開(kāi)始的鋪墊下，人物的軌跡因世事而隨之轉(zhuǎn)彎，從一開(kāi)始的置屋奴仆到后來(lái)的角色藝伎，再到一個(gè)普普通通的女工，直至最后為了一直愛(ài)著的一個(gè)男人洗盡鉛華重新穿上和服。盡管，重新美麗的意義只在于商業(yè)交換。隨即又是一波峰回路轉(zhuǎn)……如同導(dǎo)演羅伯·馬歇爾說(shuō)的那樣，“《藝伎回憶錄》是一部愛(ài)情童話(huà)，一個(gè)灰姑娘的故事?！痹谄鸱鼰o(wú)定的人生道路上，千代經(jīng)歷了潮漲潮落，我們可以看到，她周遭的一切，大紅大紫、一落千丈。故而，從影片一開(kāi)始那般深處冷寂的語(yǔ)氣也是能夠理解的。

從影片最初的基調(diào)出發(fā)，人人都會(huì)以為這出電影最終是個(gè)悲劇。絕望的口吻使人認(rèn)為非死幾個(gè)人不可。我一度認(rèn)為初桃會(huì)在那場(chǎng)大火里選擇自焚，然而沒(méi)有。我也曾想象著千代在扔掉手帕的同時(shí)會(huì)縱身跳下懸崖，然而也不是……千代與她一直愛(ài)憐地餓男人走到了一起。很多人以為，這個(gè)結(jié)局背叛了故事的主旨，這個(gè)結(jié)局，實(shí)在太美了。

其實(shí)不是，在千代與主席申請(qǐng)用問(wèn)的同時(shí)，我們忘了念白中還有這樣一句話(huà)：“對(duì)于一個(gè)男人，藝伎只能成為半個(gè)妻子，我們是日暮之年的妻子……”她用了“我們”，而不是簡(jiǎn)單的“我”，她泛指了一群女人，或者說(shuō)，是一個(gè)時(shí)代的女人。獨(dú)白的作用在這一刻真正得以實(shí)現(xiàn)。時(shí)光已經(jīng)使藝伎麻木，死亡對(duì)于她們來(lái)說(shuō)并不可怕，可怕的是通向死亡的遙遠(yuǎn)行程。他們終究成為了半個(gè)夫妻，她們終究無(wú)法擺脫藝伎的宿命。Year after year after year……而對(duì)這冰冷的坁園。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

影片以一種美滿(mǎn)的表現(xiàn)手法，將故事走向終結(jié)，然而，命運(yùn)并沒(méi)有終結(jié)……&

當(dāng)然，《藝伎回憶錄》在上映之后，負(fù)面影響也是有的。女權(quán)主義者，東方主義者大加批判，認(rèn)為這部電影知識(shí)好萊塢的東方印象，包括以三個(gè)中國(guó)女人飾演日本藝妓這一在很多人眼里帶有諷刺性的事實(shí)。我想說(shuō)的是，電影是門(mén)藝術(shù)，如同莫德剛對(duì)葉芝所說(shuō)的，“藝術(shù)，就該為藝術(shù)而藝術(shù)?！闭珉娪皠〗M在當(dāng)代日本再也無(wú)法尋覓到當(dāng)時(shí)的日本景致，有些事，錯(cuò)過(guò)了，就是永遠(yuǎn)的失去，電影亦是如此。

在輾轉(zhuǎn)命途中，經(jīng)歷人生冷暖，她體驗(yàn)了幸福與絕望的本質(zhì)?？赡?，這才是這本回憶錄的悲劇之所在。有這么一個(gè)女人，在日暮的坁園里靜坐，她頭上落滿(mǎn)了晚櫻花瓣，她的臉上爬滿(mǎn)了蒼老的皺紋，用她的皺紋，寫(xiě)下了，這樣一本回憶錄。

“這不是皇后的，

也不是女王的回憶錄，

這是另一種人的回憶……”