變形記 [奧地利]卡夫卡 著 選自《卡夫卡短篇小說(shuō)選》 隨后，他們?nèi)艘黄痣x開住所，坐上電車到郊外去，好幾個(gè)月來(lái)他們沒(méi)有一同出過(guò)門了，暖暖的陽(yáng)光照滿車廂，車廂里除了他們沒(méi)有別人。他們舒適地靠著椅背談?wù)撝鴮?duì)未來(lái)的展望，他們發(fā)現(xiàn)，仔細(xì)想事情并不算糟，因?yàn)槿齻€(gè)人的工作都相當(dāng)不錯(cuò)，特別是以后還會(huì)有發(fā)展，關(guān)于這些事他們彼此間原先就沒(méi)好好談過(guò)。 品評(píng)： 難于想象，薩姆沙一家剛剛失去一個(gè)成員：格雷戈?duì)?，雖然他擁有甲蟲的軀殼——但他們顯然平靜得有些過(guò)分，讓人覺(jué)得沒(méi)有一絲人情味。但從《變形記》的全文看來(lái)，這一情節(jié)卻全無(wú)突兀之感，因?yàn)樗诨闹囍袇s有一絲幽默的意味，更重要的是，全文的連貫性，情節(jié)的穿插，無(wú)不是精心設(shè)置的結(jié)果?？ǚ蚩ú⒎敲缹W(xué)家，他的身上褪去了浪漫主義的文藝風(fēng)格，更多的，是對(duì)人性的審視與對(duì)心理的剖析。格雷戈?duì)枴簿褪悄莻€(gè)后面所謂的死亡的甲蟲，從某種程度上來(lái)說(shuō)，所扭曲的應(yīng)當(dāng)是社會(huì)層面上的形象，因?yàn)閺纳韺W(xué)角度這是完全不可能的。但卡夫卡筆下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而對(duì)薩姆沙一家的描寫恰恰突出了一種歪曲的意識(shí)，因?yàn)楦窭赘隊(duì)査兊膬H是一種形態(tài)，而家人的想法卻從根本上發(fā)生了變化。 格雷戈?duì)枴に_姆沙所變?yōu)樾危藗兊囊庾R(shí)所變卻不只在于外部。從同情到厭惡直至拋棄，其實(shí)質(zhì)是一種私欲的膨脹。人們對(duì)于這只可憐的甲蟲沒(méi)有掩飾地蹂躪，撕下臉皮地對(duì)付它——這種無(wú)稽之談卻像是暗示，人們?cè)谝矮F面前似乎更像野獸。而面對(duì)同類，卻隔著面具微笑。這樣的諷喻無(wú)疑是辛辣、一針見血的，而卡夫卡正是以這種虛妄化的寫作手法，用其獨(dú)特的風(fēng)格，贏得了西方的現(xiàn)代文學(xué)史上一代宗師的地位。不以思、情取勝，《變形記》的成功就在于此。它之所以閃爍，是因?yàn)樗闹艹脸恋奶炷幌?，?yīng)當(dāng)有另一種聲音。所以說(shuō)，我們理應(yīng)感到慶幸：甲蟲，為我們呈現(xiàn)了這位德語(yǔ)作家的創(chuàng)造，啟蒙了后世之風(fēng)。 本文寫于2007年12月