今晚,也許是因?yàn)檎翟律竦男⌒〖倨?,或是垂老的造物主在他漆金的扶手椅中睡著了,天色灰茫,窗臺(tái)上的金魚(yú)缸中的魚(yú)在雜亂的書(shū)卷中孤獨(dú)的游著,半渾的水反射著白的乏力的白熾燈光,或許是手中的書(shū)的魔法不小心自行解開(kāi)了封印,小小的房間中充斥著白熾燈混著孤獨(dú)后發(fā)出的氣味。
也許是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀過(guò)這樣的好書(shū),掩卷一睹,時(shí)針竟然已悄悄爬過(guò)水平線……
書(shū)的扉頁(yè)上畫(huà)著看不甚懂的魔法陣,只認(rèn)得黑體寫(xiě)就的“百年孤獨(dú)”幾個(gè)字獨(dú)自寂寞的賞著與他相視的孤單讀者……
小說(shuō)描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代在一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)相隔絕的小村——馬孔多的傳奇而又坎坷的經(jīng)歷,中故意重復(fù)運(yùn)用“阿爾蒂奧”,“ 奧雷良諾”,“ 雷梅苔絲”等姓名,并制造一個(gè)個(gè)相互獨(dú)立又彼此相互連接的時(shí)間體系,使讀者看到一個(gè)周期循環(huán)好像是不可擺脫的命運(yùn)一樣的家族歷史:七代人都抱擺脫孤獨(dú)的宿愿,卻又最終回到孤獨(dú)中,不能自拔。
書(shū)中每一位人物都包含著作者深深的創(chuàng)作意圖,奧雷良諾參加了內(nèi)戰(zhàn)后最終認(rèn)識(shí)到自己的一生都被命運(yùn)戲耍了——舊統(tǒng)治者和新的統(tǒng)治者一樣昏庸殘暴,保守派和激進(jìn)派都一樣是不顧民生的混蛋,于是他日煉金子作小金魚(yú),每天做兩條,達(dá)到25條時(shí)便放到坩鍋里熔化,重新再做。他像父親一樣過(guò)著與世隔絕、孤獨(dú)的日子,一直到死。第四代的阿卡迪奧第二則清楚的意識(shí)到從戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫孤獨(dú)感的可笑之處:戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)給人帶來(lái)無(wú)盡的恐懼。而這兩位參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的人的結(jié)局也一樣令人深思:奧雷良諾最終也沒(méi)能看清他的熱情只不過(guò)是他的孤獨(dú),而阿卡迪奧第二則四處訴說(shuō)他親歷的那場(chǎng)大屠殺的真象——軍警殺掉三千多工人,并用火車(chē)把工人們的尸體運(yùn)往海邊丟到大海,卻被人們斥為瘋子。這點(diǎn)上他的曾祖父與他相似——他的曾祖父——布恩迪亞的精神世界與馬貢多狹隘、落后、保守的現(xiàn)實(shí)格格不入,于是他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹(shù)上。他們都被周?chē)娜吮频搅斯陋?dú)的腳落。
作者運(yùn)用魔幻的語(yǔ)言,讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實(shí)交錯(cuò)的畫(huà)面。同時(shí),作者又將大量的印第安傳說(shuō)、東方神話(huà)以及《圣經(jīng)》典故運(yùn)用在小說(shuō)構(gòu)成中,進(jìn)一步加強(qiáng)了本書(shū)的神秘氣氛。
另外,作家將時(shí)間變?yōu)橐粋€(gè)形而上學(xué)的概念,將所有事在一個(gè)時(shí)刻爆發(fā),如小說(shuō)一開(kāi)頭,作家就這樣寫(xiě)道:“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布迪地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!倍潭痰囊痪湓?huà),實(shí)際上容納了未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。緊接著,作家筆鋒一轉(zhuǎn),把讀者引回到馬孔多的初創(chuàng)時(shí)期。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu),在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。
這部書(shū)的意義在于其對(duì)現(xiàn)代文明的孤獨(dú)的批判,作家通過(guò)布恩迪亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。
或許真正的孤獨(dú)不是人的孤獨(dú),而是這個(gè)社會(huì)的孤獨(dú)。
那么在這孤單中過(guò)活的我們,究竟是被什么所羈絆?記得日本禪宗中有這樣一宗公案:
學(xué)生問(wèn):怎樣才能擺脫輪回的束縛?
師回:什么束縛了你?
或許真正束縛我們的只是我們自己,只是我們既想孤獨(dú)卻又懼怕孤獨(dú)的心……
夜色像半渾的水,不知這水中孤獨(dú)游著的金魚(yú),是否有福氣只有四秒的記憶來(lái)忘記這孤獨(dú)。