晚，你待門(mén)旁掌燈等我。

到你那里已是深夜，你見(jiàn)我藍(lán)色襯衫上已有污土便也接過(guò)我的背包細(xì)聲問(wèn)道路上是否勞累，莞爾一笑說(shuō)著我還是短發(fā)好。夜靜，空氣都像是活的。

白術(shù)三千，甘草半錢(qián)加一絲綠茶，煮之泡茶。你便要給我來(lái)一碗，說(shuō)是可調(diào)身體虛弱。我謝言婉拒，說(shuō)生理期還是溫水就好。你隨手綰發(fā)說(shuō)住在這里清凈得可以聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音，邀我小住幾日。我微困，倚在藤椅里，書(shū)散落在腿邊，隨口應(yīng)著只放三日，最多住一天。清冽的月光透過(guò)鏤刻木窗逃到妝臺(tái)上，朦朧的睡眼望著你低眉卸妝的身影，正如初識(shí)那日，你對(duì)著半畝池塘里的蓮花微微一笑。

晨起，你開(kāi)西窗，周?chē)鈮Φ奶俾瓜聛?lái)，遠(yuǎn)處炊煙渺渺。

你幫我梳頭問(wèn)及我最近還有沒(méi)有讀柳永的詞，一直讀著呢，我說(shuō)。隨后我躺在藤椅上說(shuō)著，書(shū)中自有生命的情調(diào)，與你相識(shí)這么久，也該有色彩一些。你站起來(lái)彈彈布衣的絨毛笑著看我，我以為你這一生都甘于平靜，不屑亂世烽火呢。我笑著看你眉梢跳躍的光。

黃昏，你帶我出門(mén)。為我，你專(zhuān)門(mén)定做了一只簪子，你讓我蓄起長(zhǎng)發(fā)，配著這支簪子一定別有風(fēng)味。語(yǔ)畢，你帶我回家，一件一件你親手疊好的衣服早已放入背包。清風(fēng)蔥門(mén)外入，汲予你的眉發(fā)。我才驚覺(jué)，原來(lái)你早已與這山林和睦，才可這般寡淡舒服。

第二天，你告訴我你要繼續(xù)遠(yuǎn)行，到達(dá)一處必寄包裹與我。

至今，我已收到。是你淘來(lái)的首飾和贈(zèng)與我祖母的長(zhǎng)裙。

你似這一抹虛無(wú)。踏花而來(lái)，隨風(fēng)而走。