我有一本挺不賴的書,這本書和瓊瑤、金庸、西德尼·謝爾頓等等都沒有關(guān)系。我以前沒聽說(shuō)過(guò)這本書的作者,現(xiàn)在也不怎么記得了,挺長(zhǎng)的一串很典型的美國(guó)名。
而這本書的確值得一讀,就是《英美著名詩(shī)人傳》——這意外的給了我很大的收獲。
初見它時(shí),也是很意外。那天,我毫無(wú)目的地在一個(gè)書攤上翻書時(shí)見到了它。它的封面吸引了我——很淡很淡的紫色中孑然一截茶色的蠟燭,在淡淡的銀光中有一列杰出人物的名字,像被炙烤著。我心里便詫異于這有幾分玄秘的封面氣息,宛如某種禪釋。于是我便買下這本書。
這書,我是一遍遍地讀出了生命中一些永恒的東西,一切優(yōu)良的稟性。
在哈羅讀書時(shí),拜倫曾問(wèn)過(guò)一個(gè)恃強(qiáng)凌弱欺負(fù)小同學(xué)的惡少:“你想打那小家伙多少鞭?”
“你問(wèn)這干什么?”“因?yàn)?,如果你不反?duì),我愿意為她領(lǐng)受一半?!卑輦惿斐鍪直?。
——我讀到善良。
拜倫對(duì)自己的跛足極端銘感,一聽到罵他“小臭拐子”,就氣得發(fā)昏。有一天,當(dāng)母親用這個(gè)刺耳的綽號(hào)罵他時(shí),他竟拿起小刀刺向自己的咽喉。
——我讀到自尊。
在這本書里,還有許許多多優(yōu)美的人生,我一一銘記,只希望能默默地讓它滲進(jìn)我的生命里。
讀完它的最后一頁(yè),是一個(gè)秋天的黃昏。我仍清晰記得,我合上書的感覺——一種莫名的生命騷動(dòng),包含向往,也有不安。讀著這本書,我像在讀一片天空,深邃、幽遠(yuǎn),還有些擾人的的不解。它讓我想起了書中詩(shī)人們熱烈而豐富的人生。
毫無(wú)跡象表明,這本《英美著名詩(shī)人傳》我不會(huì)再讀第三遍。因?yàn)槲蚁?,等待我的也許還有更的。