小時(shí)候，我在村小讀書(shū)，說(shuō)是村小，其實(shí)只是一個(gè)破敗的祠堂。由于家離學(xué)校較遠(yuǎn)，且相隔一條小河。有時(shí)候，父母便將我背去上學(xué)，待閑下來(lái)，又將我接回。

記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)一個(gè)夏天的傍晚，天忽然陰暗下來(lái)，剎那間狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，大雨傾盆，整個(gè)村子一下子全淹沒(méi)在雨的蒼茫中。

父母隨村子里的人一道下田排水，疏通堰渠了。我呆呆地坐在堂屋里，望著風(fēng)雨飄搖的樹(shù)林出神。

很晚父母才回來(lái)，未來(lái)得及片刻歇息，又打著電筒去查看房前屋后的水情。那一夜，父母幾乎沒(méi)有睡。

第二天天剛放亮，父母又下地看莊稼去了，雨也似乎小了些，村里的人三三兩兩地在田間忙碌。

早飯后，我不顧父母要我在家學(xué)習(xí)的勸慰，直嚷嚷地要去上學(xué)。沒(méi)有辦法，又穿上雨衣和水鞋，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將滿面淚水的我背在背上，在媽媽千叮嚀萬(wàn)囑托中上路了。

雨依然在下，道路已是一片泥濘，村里人都好奇地望著父親在山路上蹣跚的身影，我伏在爸爸的背上，隨著他搖晃的身姿漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，依稀地看到了同學(xué)們?cè)谡n堂上歡快的身影，老師正忙碌地穿梭于同學(xué)們中間，與大家一道游戲……

猛地，爸爸一個(gè)趔趄驚醒了我，我發(fā)現(xiàn)他的頭上滲出了豆大的汗粒，衣褲上沾滿了黃褐色的泥水。我突然有些后悔了，一絲自責(zé)漸漸地涌上心頭。

雨仍然在下，低洼的路面已滿是積水，父親用一截竹竿探著沿途水的深淺，然后再吃力地一步一步地過(guò)去。那一刻，我看到爸爸的艱難，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。

終于，我們來(lái)到了離校不遠(yuǎn)的小河旁。爸爸停下了腳步。我被眼前的景象驚呆了小河水滿了，那座通往對(duì)岸的石板橋已在水中已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我后悔極了，內(nèi)疚極了，對(duì)爸爸說(shuō)我們回去吧。爸爸說(shuō)，我們?cè)僬艺摇?/p>

爸爸又上路了，沿著小河的上游方向走，

時(shí)間一分一分地過(guò)去了，不知道又走了多少路，翻了幾座山，在一高坡處，爸爸停下了腳步?！巴蓿覀兙蛷倪@兒淌過(guò)去?！备赣H說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定而沉著。

我看了看父親將要走的路，那是一條怎樣的路啊，那其實(shí)就是一條河（后來(lái)得知，那是小河上游的一條小支流）。

我的眼淚流下了，父親沒(méi)有覺(jué)察，也沒(méi)有再說(shuō)什么，果斷地將竹竿探到了水底。水深及膝。

父親終于走過(guò)去了，站在對(duì)岸的山腰上，露出了他特有的微笑。走到學(xué)校里，爸爸、老師和我都驚呆了，這天去上學(xué)的，竟然只有我一人。

老師鄭重地拿起了教鞭，教授起了當(dāng)天應(yīng)學(xué)習(xí)的課程。父親坐在教室的后面，甜甜地笑。