原文再現(xiàn)

北平的洋車夫

（本文選自小說《駱駝祥子》，作者老舍。由于篇幅較長，只給出局部。）

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什么時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥們兒的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車——有了自己的車，再去拉包月或是散座就沒大關(guān)系了，反正車是自己的。

說說老舍先生及其白話文的“雅量”

上小學(xué)時那會兒，老師曾叫我們欣賞一篇文章，是老舍先生談作文的，回憶起來名稱叫做《我不肯求救于文言》。老舍先生自言其文章崇尚簡約樸素的自然之美，不錯；但因此以“不雅”稱之，就未免有些不合理的地方了。

小學(xué)國文課本里講到，老舍先生曾委托畫家齊白石為其作畫《蛙聲十里出山泉》——齊白石先生的畫風(fēng)，在我看來，與老舍先生的文風(fēng)有著巧妙的相似。齊白石先生的畫作，對花木、果實有著“大處落墨”的渾然天成之美——這樣的作品，就談不上有藝術(shù)的“雅量”嗎？同樣，老舍先生并不注重逐個字眼上的推敲，用純粹的口頭語言寫作，稍加點染，人物的形象就靈韻畢現(xiàn)了。就如摘錄在上面的那一段話，沒有詞藻的堆砌，沒有文字的雕琢，卻有一種特殊的韻味，仿佛那車夫就在你家胡同口似的——你招呼他，他便來了。

如果僅僅以傳統(tǒng)的角度看，這樣的文章未免有些過于“白話”了。但是，非得像老夫子那樣講儒、講禪、講玄、講理才叫“雅”嗎？這個“雅”字，就未免迂腐了些吧。并非因為我否認(rèn)經(jīng)典，但我堅信只有源于生活，才能高于生活。生活中的幽默，生活中的辛辣，恐怕是不能夠從玄理中得出的吧！但是偏偏多少年來我們在否定著生活，否定著自己——風(fēng)度并不是因為你讀過什么書，雅量只來自你的經(jīng)歷。所謂“我注六經(jīng)”、“六經(jīng)注我”：你是要翻遍天下之典籍而注釋之還是用書中的道理來充實自己的生命呢？這里的生命，從某一角度來說，就是我們所說的生活。我們之所以閱讀，是為了學(xué)以致用，而非紙上談兵。

回到文章，駱駝祥子的故事才剛剛開始——老舍先生希望用一個人的生活來揭示整個社會的生活。他做到了，他溫厚的幽默做到了，他精粹的口頭語言文字做到了。講一個有關(guān)某一個時代的故事時，我們更愿意用我們凡塵的心去傾聽——只因為這樣，我們才能深刻地感到自己與作品中的每一個人同在。

（本文系本人的一家之言，只是發(fā)表一下自己的看法而已，如果老師和朋友們的觀點與我有沖突的話，更希望以后能有更多的交流機(jī)會。）