壓傷的蘆葦

一八一九年一個(gè)陰晦的清晨，一個(gè)十四歲的少年只身從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)到哥本哈根，他的口袋里只有十個(gè)銅板，這是母親最后的積蓄。

這個(gè)少年就是安徒生。三年前，隨著父親的去世，他們貧寒的家境雪上加霜。他再也不愿依靠母親的洗衣和祖母的乞討來(lái)維持生活了，他要去首都，去那座北歐最輝煌的城市，去實(shí)現(xiàn)他那舞蹈家的理想。

在很小的時(shí)候，安徒生并不知道自己洋溢的熱情該往哪里投放，只知道——“我想當(dāng)‘藝術(shù)家’”。這個(gè)鞋匠的兒子經(jīng)常站在河邊的大石頭上放聲歌唱，和著浪花沖擊礁石的聲音和母親悠長(zhǎng)的搗衣聲。他經(jīng)常躲在自己的小房間里，畫童話里的宮殿，或是用碎布剪貼成玩偶的劇場(chǎng)，用鵝黃編出“圍裙”打扮成故事里的村姑。別人交待他去跑腿，他唯一的交換條件是揪住對(duì)方傾聽(tīng)自己朗誦詩(shī)歌……可以說(shuō)，小安徒生嘗試過(guò)所有他能想象到的藝術(shù)形式：歌唱、繪畫、剪紙、詩(shī)歌、戲劇、芭蕾。當(dāng)然也少不了寫作，準(zhǔn)確地說(shuō)，那時(shí)還僅僅是“編童話”——那時(shí)他還不知道，這是上帝留給他的最終的幸福。

安徒生的父親漢斯是一個(gè)鞋匠，他不可能給兒子什么藝術(shù)方面的培養(yǎng)和熏陶。但是，幸運(yùn)的是，父母給予這個(gè)“古怪出格”的孩子以底層人家所能夠給予的最大的支持、理解和祝福。母親并不知道孩子的天賦在哪里，卻為孩子的“異想天開(kāi)”感到驕傲。哪怕，在母親眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一個(gè)未來(lái)的好裁縫，母親還是感到驕傲。

而父親的影響更有決定意義。父親和兒子一起制作玩偶，給兒子讀《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父親也許不知道兒子想做什么，但他知道兒子不想做什么。這個(gè)“想人非非”、“不務(wù)正業(yè)”的孩子就像他童話里的那棵云杉樹(shù)或是那棵小春黃菊一樣，蓬勃自得地生長(zhǎng)著。

那時(shí)父親還在世，有一天，父親收到一名舞蹈演員的訂單，開(kāi)始做一雙美麗的芭蕾舞鞋。從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)任何一件貴重玩具的安徒生，緊緊地把舞鞋抱在懷里，愛(ài)不釋手。當(dāng)顧客來(lái)取鞋子的時(shí)候，父親幾乎是從他的懷里奪走了舞鞋。為此，安徒生還傷心地哭了好久。

從那以后，他就有了當(dāng)舞蹈家的夢(mèng)想。

然而，當(dāng)他來(lái)到哥本哈根的時(shí)候，冷冰冰的現(xiàn)實(shí)很快就擊碎了他美妙的夢(mèng)想。在專業(yè)演員的眼里，安徒生相貌丑陋、身材單薄、四肢笨拙，根本不是當(dāng)演員的材料。劇院經(jīng)理刻薄地嘲笑他說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就像一根木頭，連飛過(guò)的小鳥(niǎo)也不愿在上面棲息。”

在這沉重的打擊面前，安徒生沒(méi)有絕望。在一幫藝術(shù)家朋友的幫助下，他進(jìn)入教會(huì)學(xué)校補(bǔ)習(xí)文化。學(xué)校的氣氛像烏云一樣壓抑，讓他痛苦不已。不過(guò)，他在學(xué)校閱讀了大量的文學(xué)名著，并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。毫無(wú)同情心的校長(zhǎng)不斷地虐待他，并且強(qiáng)令他停止難以自制的寫作沖動(dòng)。于是，他給在首都的贊助人——伍爾夫海軍上將的妻子——寫了一封訴苦的信。

沒(méi)有想到，對(duì)方的回信是如此的殘酷：“你麻煩起朋友來(lái)真是不遺余力。你認(rèn)為自己將成為偉大的詩(shī)人——我親愛(ài)的安徒生，你怎么就不覺(jué)得，你所有的這些想法都將一事無(wú)成，你正在誤人歧途!”

面對(duì)打擊、面對(duì)嘲諷，安徒生沒(méi)有停止寫作。二十一歲那一年，他寫了一首題為《垂死孩童》的詩(shī)，詩(shī)中寫道：“母親，我累了，我想睡了，讓我歇息在你的心畔。”這首憂傷而溫馨的詩(shī)歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在愛(ài)中傳播愛(ài)。

按照一般人的設(shè)想，這名貧困潦倒、飽經(jīng)挫折的少年，一定對(duì)社會(huì)充滿著仇恨和厭惡，一定會(huì)在文字中發(fā)泄他的憤怒和詛咒。然而，恰恰相反，安徒生的筆下流淌著的是世界上最美好、最純真的文字。

三十歲的那一年，安徒生出版了第一本童話故事集。這是一本只有六十一頁(yè)的薄薄的小冊(cè)子，收入了《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達(dá)的花兒》等四篇作品。這本文集沒(méi)有獲得多少的好評(píng)，有的評(píng)論家甚至苛刻地說(shuō)，安徒生根本就沒(méi)有寫童話的天賦。但是，安徒生堅(jiān)信，自己找到了一生的快樂(lè)所在：“我現(xiàn)在要開(kāi)始寫給孩子們看的童話。這才是我不朽的工作呢!”

從此，差不多每個(gè)圣誕節(jié)他都要出版一本童話，獻(xiàn)給散布在世界各地的小讀者。帕烏斯托夫斯基在《夜行的驛車》中講述了一個(gè)安徒生的故事：在孤獨(dú)的旅途中，安徒生遇到了愛(ài)他的美麗女子埃列娜．葛維契奧里。她愛(ài)他，他也愛(ài)她，但他還是拒絕了她的愛(ài)——

“誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定由于這愛(ài)情，他那五彩繽紛的一連串童話將黯然失色，悄然離去，從此再也不回來(lái)。到那時(shí)，他的生命還有什么價(jià)值可言!”

安徒生的一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個(gè)童話和故事。在他逝世前曾經(jīng)說(shuō)：“我為我的童話付出了巨大的代價(jià)，我要說(shuō)，是大得過(guò)分了的代價(jià)?！钡?，他也得到了豐盛的收獲：他以一個(gè)人的力量，提升了丹麥文學(xué)在全世界的地位；他以一個(gè)人的想象，創(chuàng)造了一個(gè)充滿愛(ài)與幸福的童話天堂。

一位安徒生身邊的朋友指出，“他的日常生活狀態(tài)就是悲傷”。晚年的安徒生，盡管名揚(yáng)四海，但依然沒(méi)有擺脫貧困。一八七四年，去世的前一年，飽受肝癌折磨的安徒生收到了一封讀者的來(lái)信。信來(lái)自遙遠(yuǎn)的美國(guó)，是一位上小學(xué)的小女孩寫來(lái)的。信中附有一張一美元的鈔票，以及一份刊登著安徒生身體病弱、貧困潦倒的消息的報(bào)紙剪報(bào)。不久，更多的孩子紛紛寄來(lái)了小額的錢款。安徒生感動(dòng)得淚流滿面，“我以小語(yǔ)種寫的故事，居然能夠在距祖國(guó)如此遙遠(yuǎn)的地方找到這么多的讀者?！?/p>

英國(guó)文學(xué)評(píng)論家高斯來(lái)到丹麥，見(jiàn)到了瀕臨死亡的安徒生，他描述說(shuō)：“一個(gè)高個(gè)兒、上了年紀(jì)的紳士，身穿整套的褐色西裝，戴著一頂顏色同樣深淺的鼻煙色鬈毛假發(fā)?！备咚菇又鴮懙溃骸澳且凰查g，我好像被狠戳了一下，他那張古怪丑陋的臉和手，他那極長(zhǎng)的令人眩暈的胳膊……漢斯．安徒生的臉是一張農(nóng)民的臉，長(zhǎng)至一生的感性和文化生活也沒(méi)有能夠從他的臉上移去泥土的印記?！?/p>

公元兩千年的春天，我曾經(jīng)在哥本哈根的街巷里尋訪安徒生當(dāng)年居住過(guò)的旅館。還是幾百年前的石板路，還是尖頂?shù)男牵€是明亮的黃墻。就在那間仄仄的小屋里，沒(méi)有錢買煤生火的安徒生，裹著毯子寫下了《海的女兒》、《拇指姑娘》等膾炙人口的故事。他忍受著寒冷和饑餓，眼睛里卻閃爍著愛(ài)的光芒。

安徒生的寫作增添著世間的愛(ài)，抵抗著世間的惡。在他的作品里，找不到冷酷、嘲諷和絕望，對(duì)于有缺陷的人性，他也僅僅給予溫和的批評(píng)。在他的作品里，流淌著明媚的陽(yáng)光和蔚藍(lán)的海水，散發(fā)著炭火般的溫暖。他給孩子們夢(mèng)想的勇氣，孩子們則努力在人間實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想

。

我在紀(jì)念館中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而憂傷。這時(shí)，我忽然想起了高斯的形容一一是的，這是一張“農(nóng)民”的臉，這是一張烙著“泥土的印記”的臉。安徒生一輩子也沒(méi)有背叛土地。他自己身處苦難中，卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)愛(ài)的追尋。

他的寫作是沐浴在愛(ài)中的寫作。

他的人生是沐浴在愛(ài)中的人生。

他是一棵受傷的，卻永恒地挺立著。

是愛(ài)，讓安徒生最終戰(zhàn)勝了苦難；是愛(ài)，讓安徒生在臨終之前感到自己的一生是“幸運(yùn)的”。

安徒生，一個(gè)卑微的鞋匠的兒子。

安徒生，全世界兒童共有的父親。

安徒生的文字，是一雙溫暖的手，伸向一雙又一雙寒冷的手。

安徒生的文字，是兩瓣濕潤(rùn)的唇，親吻著干裂而蒼白的嘴唇。

這正是我所景仰的寫作。

這正是我所景仰的生活。

幸福就是……

幸福就是，生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。開(kāi)店鋪的人天亮?xí)r打開(kāi)大門，不會(huì)想到是否有政府軍或叛軍或饑餓的難民來(lái)?yè)尳?。走在街上的人不必把背包護(hù)在前胸，時(shí)時(shí)刻刻戒備。睡在屋里的人可以酣睡，不擔(dān)心自己一醒來(lái)發(fā)現(xiàn)屋子已經(jīng)被拆，家具像破爛一樣丟在街上。到雜貨店里買嬰兒奶粉的婦人不必想奶粉會(huì)不會(huì)是假的，嬰兒吃了會(huì)不會(huì)死。買廉價(jià)的烈酒喝的老頭不必?fù)?dān)心買到假酒，假酒里的化學(xué)品會(huì)不會(huì)讓他瞎眼。小學(xué)生一個(gè)人走路上學(xué)，不必顧前顧后提防自己被騙子拐走。江上打魚的人張開(kāi)大網(wǎng)用力拋進(jìn)水里，不必想江水里有沒(méi)有重金屬，魚蝦會(huì)不會(huì)在幾年內(nèi)死絕。到城里閑蕩的人，看見(jiàn)穿著制服的人向他走近，不會(huì)驚慌失色，以為自己馬上要被逮捕。被逮捕的人看見(jiàn)警察局不會(huì)暈倒，知道有律師和法律保護(hù)著他的基本權(quán)利。已經(jīng)坐在牢里的人不必害怕被社會(huì)忘記，被歷史消音。到機(jī)關(guān)去辦什么證件的市井小民不必準(zhǔn)備受氣受辱。在秋夜寒燈下讀書的人，聽(tīng)到巷子里突然人聲雜沓，拍門呼叫他的名字，不必覺(jué)得大難臨頭，把所有的稿紙當(dāng)場(chǎng)燒掉。去投票的人不必?fù)?dān)心政府作票、總統(tǒng)作假。幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮(zhèn)壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最后一只碗被沒(méi)收，中產(chǎn)階級(jí)不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領(lǐng)袖說(shuō)了一句話，明天可能有戰(zhàn)爭(zhēng)。

幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。市場(chǎng)里仍舊有一籠一籠肥胖的活雞?；ǖ昀锶耘f擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃郁，銀柳仍然含著毛茸茸的苞。俗氣無(wú)比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無(wú)比。銀行和郵局仍舊開(kāi)著，讓你寄紅包和情書到遠(yuǎn)方。藥行就在街角，金鋪也黃澄澄地亮著。電車仍舊叮叮響著，火車仍舊按時(shí)到站，出租車仍舊在站口排隊(duì)，紅綠燈仍舊紅了變綠，消防車仍舊風(fēng)風(fēng)火火趕路，垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進(jìn)最窄的巷子。打開(kāi)水龍頭，仍舊有清水流出來(lái)；天黑了，路燈仍舊自動(dòng)亮起。幸福就是，機(jī)場(chǎng)仍舊開(kāi)放，電視里仍舊有人唱歌，報(bào)紙打開(kāi)，仍舊有字。飯店門口仍舊有外國(guó)人進(jìn)出，幼稚園里仍舊傳出孩子的嬉鬧。幸福就是，寒流來(lái)襲的深夜里，醫(yī)院門口「急診室」三個(gè)字的燈，仍舊醒目地亮著。

幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學(xué)校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房里一樣傳來(lái)煎魚的香味，客廳里一樣響著聒噪的電視新聞。幸福就是，早上揮手說(shuō)「再見(jiàn)」的人，晚上又回來(lái)了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。幸福就是，頭發(fā)白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報(bào)的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。

幸福就是，平常沒(méi)空見(jiàn)面的人，一接到你午夜倉(cāng)皇的電話，什么都不問(wèn)，人已經(jīng)出現(xiàn)在你的門口，帶來(lái)一個(gè)手電筒。

幸福就是，在一個(gè)尋尋常常的下午，和你同在一個(gè)城市里的人來(lái)電話平淡問(wèn)道，「我們正要去買菜，要不要幫你帶雞蛋牛奶？你的冰箱空了嗎？」

幸福就是，雖然有人正在城市的暗處饑餓，有人正在房間里舉起一把尖刀，有人正在辦公室里設(shè)計(jì)一個(gè)惡毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在強(qiáng)暴自己的女兒，雖然如此，幸福就是，你仍舊能看見(jiàn)，在長(zhǎng)途巴士站的長(zhǎng)凳上，一個(gè)嬰兒抱著母親豐滿的乳房用力吸吮，眼睛閉著，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地翹起。黑沈沈的海上，滿綴著燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨著水光蕩漾。十五歲的少年正在長(zhǎng)高，臉龐的棱角分明，眼睛晶亮地追問(wèn)你世界從哪里開(kāi)始。兩個(gè)老人坐在水池邊依偎著看金魚，手牽著手。

春天的木棉開(kāi)出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點(diǎn)小鳥(niǎo)忍不住開(kāi)始喧鬧，一只鵝在薄冰上滑倒，冬天的陽(yáng)光照在你微微仰起的臉上。