又一年了，又到了你離開的那個(gè)季節(jié)了。天空依舊那么藍(lán)，樹木依舊那么青蔥，依舊是每天開門見山。唯一不同的是你曾經(jīng)生活的那老屋的房間，已經(jīng)拆得只剩一門框和一面墻了。你曾經(jīng)掛在那兒的畫，也被風(fēng)吹日曬得爛了?？晌覅s還是常常想起你，想起那老屋里的事。

---1.

門框上依稀可以看得見你用粉筆寫的“2003年x月.水費(fèi)xx元.共xx升”，我可以想象當(dāng)初你手執(zhí)粉筆飛快地書寫著的模樣。那個(gè)時(shí)候，你是那么健康的呢。喜歡帶著我穿過大街小巷，喜歡和老友坐在一起亂聊些我聽不懂的事，喜歡一個(gè)人抽著卷煙坐在大門的門框上沉默不語。

你很寵我，恨不得把自己所有的東西都塞給我。我記得是有那么一個(gè)傍晚，我正要起火燒水時(shí)，你把我叫到你房間，“呵呵”地笑著從柜子里拿出一個(gè)紅彤彤的柿子，揀起衣角檫了檫，然后遞給我面前，說：“快吃吧，別讓你姐知道?！币磺械膭?dòng)作和語言都是那么的自然?；椟S的燈火照在你的臉上，更顯蠟黃。我不不知道當(dāng)時(shí)你拿東西給我是為什么總愛說“別讓你姐知道”，現(xiàn)在想想，原來是因?yàn)槟闫珢畚?。但親愛的，你知道么？姐姐她其實(shí)很愛很愛你呢。我也是，很愛很愛。

---2.

長大后便漸漸覺得你挺討厭的，因?yàn)槟闫獗┰辏瑒?dòng)不動(dòng)就罵人，即使你極少真正罵我。惟一一次就是我拿著剪刀問你“剪刀借一下可以么”的時(shí)候，你說：“要用就拿去，我們是一家人，什么借不借的?！蹦谴文闶钦娴纳鷼饬?，或許是沒想到我用“借”這個(gè)字吧。那剪刀現(xiàn)在都還留著呢，雖然已經(jīng)“殘廢”了，但那是你留下來的東西之一啊。還有一樣是你的手表，當(dāng)初被我藏起來的?？墒菂s被姐拿去換廉價(jià)貨了，為那事我還氣了整整兩天呢，只是姐不知道而已。

每每想起你的時(shí)候我就喜歡望著天空發(fā)呆，或許那樣就能告訴你，我在想你。

---3.

你病倒以后就只能躺在床上了，我很少去看你。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很沒心沒肺的以為你會(huì)把病傳染給我（其實(shí)你患的并非是傳染?。?。有一次我從你房間經(jīng)過的時(shí)候，看見你的被子掉在地上了。我鼓足勇氣過去撿起來給你披上，你閉著的眼微微張開，然后咧開嘴吃力地笑了，你用你那冰冷的手顫抖著握著我的手，什么都沒說。于是那天的那個(gè)笑容就永遠(yuǎn)刻在我的腦海里，和著深深的悔。

親愛的，你知道么？每次經(jīng)過那房間，我都要向里面看一眼，即使映入眼簾的始終是碎石和雜草，但我一直都認(rèn)為，那樣只是因?yàn)槲姨肽钅?。你說，對么？

后記：

那么多的愛，那么多的回憶。

說不出的悔，道不完的故事。

愛你，于無聲處。

想你，于無聲處。

念你，于無聲處。