倘若生命擁有著可緲可定的神韻；擁有著絢爛繽紛的色彩。那萬(wàn)物，也可在浮生若夢(mèng)中找到自己的顏色？萬(wàn)卷筆墨，描繪出時(shí)代奔波的身影，描繪出那不曾停留的每個(gè)旅人的顏色。當(dāng)你尋覓到了自己生命的顏色，無(wú)須贊嘆，輕輕握住它的手，方可。

日頭極其溫暖，景色極其沉靜。悠悠然然的天，蕩上了許多風(fēng)箏，也不爭(zhēng)搶?zhuān)透髡剂艘粔K小小的藍(lán)格子天空，仿佛魚(yú)浸在湖里，斜斜的劃著。油麻地的少年，懶上了身，也不像平日里吵嚷游戲，也不胡亂喊著誰(shuí)的花名，就就這春日暖暖和和的晌午，酣然入眠。草房子邊邊泛著金光，眨眨的，亮了人的眼；遠(yuǎn)處耕作的鄉(xiāng)人，見(jiàn)到這連空氣也不敢大聲流動(dòng)的午后，不由得靜下了耕作的聲響。

這是平日的草房子。純凈質(zhì)樸，小吵小鬧也只是為生活加了聲色，仿佛全天下的美好都在這里，友善的人，純凈的景，雜亂和紛擾都被過(guò)濾，唯有與世隔絕的寧?kù)o，存留。這是鄉(xiāng)下，這是曹文軒的鄉(xiāng)下。

窺見(jiàn)矗立的高樓都泛著流水線一般的銀光，窺見(jiàn)流動(dòng)的車(chē)輛也按部就班沒(méi)有動(dòng)力，窺見(jiàn)每個(gè)人的臉上只剩下默然的冷清。不知是時(shí)光的變遷同樣使悠閑自得的舊時(shí)光不復(fù)存在，還是漸漸每個(gè)人都遠(yuǎn)離了內(nèi)心靜謐安和淳樸的故鄉(xiāng)。生命那光亮踏實(shí)，活潑靚麗的模樣，被摧殘的不成樣子，灰白，落魄，沒(méi)有希望。

僅存的只有幻想和回憶。

曹文軒的夢(mèng)，真實(shí)與否都不重要，或許尋覓了地圖上任何一個(gè)角落，翻遍了任何一本文獻(xiàn)古籍，都找不出油麻地草房子這片地方。但是這在我們心中卻無(wú)足輕重，有夢(mèng)，就夠了。這本草房子之所以感動(dòng)這么多人，目的很簡(jiǎn)單，讓人們返璞歸真，在繁雜的塵世再次找到歸宿。

生命的色彩，在這里，我想必定是純純的金色，很溫暖很耀眼，看著就覺(jué)得暖和異常，是遍地金黃的葵花，是成熟豐滿的谷穗，一大片一大片，仿佛要溢出了大地。人也是單純的金色，內(nèi)心質(zhì)樸，沒(méi)有雜質(zhì)。

若說(shuō)油麻地是清澈耀眼的金色，那么邊城這片地方擁有的便是名為自在的五顏六色。

像是從未摻和進(jìn)戰(zhàn)事的紛擾，湘西這片城，是我一直都不懂的世界。這只是一個(gè)三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落。在那個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)，改朝換代的時(shí)代里，不論別處的人們是怎樣驚慌的顛沛流離，這里都僅有安靜的模樣，生離死別骨肉相隔的驚慌似乎永遠(yuǎn)都被擋在了外面。

五色日頭里括著鳥(niǎo)鳴，溪水發(fā)梢拂過(guò)泥土的潺潺，吊腳樓上婦人哄孩子睡覺(jué)咿咿呀呀的歌謠，少年的嬉笑，船上的水手大聲吆喝。城里的一切事物都享受生活，誰(shuí)都沒(méi)有緊張兮兮的刻意維持，就像放風(fēng)箏一樣，手中細(xì)細(xì)松松的挽住線，看它悠然的穿過(guò)大街小巷。

湘西和油麻地很像，都是漂亮整齊的顏色，但它倆卻終究不一樣。草房子里面的一切是本身就是無(wú)邪純潔的，但是湘西它不是童話。沈從文對(duì)自己最滿意的一個(gè)稱(chēng)呼——鄉(xiāng)巴佬，我想，頂好體現(xiàn)這里的風(fēng)景。

湘西人是凡人，言語(yǔ)粗俗舉止不雅，他們從事各種各樣的職業(yè)，有著各種各樣的面孔，屠夫水手吆喝耍酒，門(mén)前婦女嗑瓜子嘮嗑。沒(méi)有最華貴的衣裳，沒(méi)有大氣的宅子，只有那平日鄉(xiāng)下里濃濃的自由。

熱鬧喧鬧的小河街，婦人集聚的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，會(huì)渡人后轉(zhuǎn)送大把大把的茶葉煙葉。在那里就連世俗最為不齒的妓女，也體體面面的活著。她們可以為了生計(jì)接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂(lè)牢牢地系在歸期不定的水手身上，能有愛(ài)情也能有希望，她們比城中紳士們還要好上幾倍。這幫人，倘若規(guī)矩的像是城中少爺、閨閣小姐一樣，帶著面具假惺惺的客套寒暄，我想，沈從文會(huì)斷然放棄湘西這個(gè)他回憶中的古城。這些人活得實(shí)在，活得俗氣，但是他們堂堂正正的活著，就是因?yàn)檫@踏踏實(shí)實(shí)的品性，自自在在的俗氣，才讓厭倦城中霓虹的沈從文懷念這個(gè)邊城。鄉(xiāng)巴佬不是惡意的戲謔和調(diào)侃，而是一種愛(ài)稱(chēng)，沈從文的對(duì)自己，對(duì)這片環(huán)山繞水的土地，對(duì)這邊城人們的愛(ài)稱(chēng)。面對(duì)無(wú)處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)的自己，沈越發(fā)懷念起茶峒清澈見(jiàn)底的流水，懸崖上哩哩啰啰的歌聲。

生命的色彩在這小城里綻放出了五顏六色，不管是黯淡的顏色還是明彩的顏色都是自由的，負(fù)載著湘西幾輩人的生活，鋪滿了酸甜苦辣，鋪滿了春秋冬夏。那樣的世界，只能存在于過(guò)往，存在于記憶，一去就永不再得。

祥子的世界，是不明不白的灰色的。鋪天蓋地的灰頭土臉，熏得祥子的背坨了，腰彎了，心也死了。

祥子這類(lèi)人的存在，是他們的悲哀，是時(shí)代的悲哀。有著理想的夢(mèng)卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，悲哀至極，如書(shū)中所言：雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實(shí)雨并不公道，因?yàn)槁湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。

祥子悲情的形象在那個(gè)封建時(shí)代篆刻下深重的痕跡，一切在死亡面前變得緘默無(wú)聲，那曾經(jīng)日夜為理想而奔波的汗水在荒涼的社會(huì)發(fā)出淡淡的微嘆。

有人說(shuō)一個(gè)千瘡百孔的靈魂，在看到了希望的曙光后，會(huì)格外的努力與奮發(fā)?？上У氖牵莻€(gè)年代的祥子們，尋覓不到那小束亮堂堂的曙光。每一代都有隸屬于各自掙脫不了的宿命，只是那個(gè)時(shí)代容不下一個(gè)背負(fù)理想的駱駝祥子，是自身的錯(cuò)，更是時(shí)代的錯(cuò)。好人不一定就有好報(bào)，而夢(mèng)想也在霧化黯淡的現(xiàn)實(shí)中損落了。所有的努力和勤勤懇懇，不過(guò)是黃粱一夢(mèng)罷了。真真的本事，在當(dāng)下，又何處能發(fā)泄呢？

我尋覓了如此，終究還是不明白，生命特定的色彩。生命沒(méi)有固定的形態(tài)，可飄可沉，可動(dòng)可默。但我想，就是因?yàn)闆](méi)了單調(diào)的限定性，世界才有了精彩，有了精彩的我們。