曾記小巷石板上布滿(mǎn)青苔，曾記屋檐上的雨滴轉(zhuǎn)幾個(gè)彎落在地上，曾記院子里年老的橘樹(shù)郁郁蔥蔥，曾記奶奶坐在竹椅上，棒針穿梭著，織出了歲月。

棒針就是老人織毛衣的針，中間粗兩頭細(xì)，但卻并不尖，有了些世俗的圓潤(rùn)。這兩對(duì)棒針是奶奶嫁給爺爺時(shí)的嫁妝。幾十年來(lái)，他為子孫織了無(wú)數(shù)件衣裳，但通常只織一件，老大穿完，老二穿，就這樣織了一年又一年，奶奶的手也從白嫩光滑到布滿(mǎn)皺紋，充滿(mǎn)老繭。歲月一刀刀在老人手上刻下了痕跡。我們也一天天長(zhǎng)大。

小時(shí)候，奶奶坐在竹椅，用那刻滿(mǎn)時(shí)光的手為我丈量腰圍，身長(zhǎng)，然后低下頭，細(xì)細(xì)織了起來(lái)。那一刻，時(shí)光好似停止，雨滴凝固在空中，橘樹(shù)也不再搖曳，青苔邊的螞蟻停下了腳步。此刻，整個(gè)世界僅她一人，一勾一織就是她的世界。

“奶奶，你為什么喜歡織毛衣呀？”

“傻瓜，你長(zhǎng)大了就知道了。”奶奶笑笑，看了看我道，手里的活卻不曾停下，這一做就是好幾天，并且都不曾停歇。

常常五六天或一周，就可以穿上精美的毛衣，手藝之精湛常使我贊不絕口。

到了現(xiàn)在才明白，目之所及皆是是回憶，心之所想皆是過(guò)往，眼之所看，皆是遺憾。

奶奶織的是毛衣，可她織的僅僅是毛衣嗎？她織的是這四十多年的歲月，織的是柴米油鹽醬醋茶，織的是兒女情長(zhǎng)，織的是四十多年的遺憾、經(jīng)歷……她織出了時(shí)間，卻沒(méi)能留住時(shí)光。

棒針很老了，奶奶也很老了。