一宵冷雨
由春入夏,往往只是一場(chǎng)冷雨的工夫。
弘治十八年(1505)的大半個(gè)春天,沈周都是在蘇州城外的有竹居里度過的。立春以來,他已臥病在床一月有余。
沈周有晚睡的習(xí)慣,夜坐冥想,與客臥談,都是他慣常的夜間生活。但這一晚,他卻因?yàn)槁犚姶巴獾挠曷暿Я嗣摺?/p>
第二天一早,沈周踉蹌著下床,獨(dú)自拄著藜杖踏出房門。外面絮風(fēng)吹面,子規(guī)聲啼。他穿過桃李園,行至小橋西,沿路只見林花凈盡,落紅滿地。
不見花開而遇花落,79歲的沈周心中悵然,當(dāng)下作《落花詩》十首(后又增至三十首)。歸家他又將所見所感繪成丹青,于是就有了這幅《落花詩意圖》。
雨過天晴,升騰的水汽迷蒙了遠(yuǎn)山,只露出淺青色的輪廓。綠樹蔥蘢成蔭,青苔爬上巖面,已然一派初夏光景。紅白色的花朵東飛西落,灑得到處都是,唯獨(dú)不在枝頭。小橋下,溪岸邊,流水載著落花穿過碎石,帶走春天來過的證據(jù)。
“是誰揉碎錦云堆,著地難扶氣力頹?!鄙蛑芊鲋颊龋硐胍捌鹆懵涞幕ǘ?,卻因老邁,只一會(huì)兒便力氣耗盡,但他仍覺得“萬寶千鈿真可惜,歸來直欲滿筐攜”。
“留連空樹渾無賴,牽惹閑愁卻悔來。”抱著一絲僥幸,沈周在樹下徘徊尋覓,卻依舊徒勞無功。他最后只能倚杖獨(dú)立,任由“臨水東風(fēng)撩短鬢,惹空晴日共游絲”。
畫中那個(gè)佝僂著身子的老人,正是沈周本人。他省去了自己面部所有的細(xì)節(jié),安安靜靜地融在空山雨后的氤氳里。
落花詩意
如《夜坐圖》中呈現(xiàn)的范式,沈周習(xí)慣在圖畫的空余處題上一大段的詩文作注解。此刻他依然有無數(shù)話要說,就像他在后來那三十首《落花詩》中傾瀉的那樣:
千樹何曾剩半株,
芳魂惆悵與時(shí)殂。
和花朵一同凋謝的是人的命運(yùn)。從中年開始,沈周開始不斷經(jīng)歷著失去的痛苦。他活到了古稀之年,某種程度上來說這是幸運(yùn)的,但看著雙親的老去、弟弟妹妹的中年魂斷、長孫的夭折、愛妻的離去,以及三年前長子云鴻的病逝,這都讓沈周看透了生命的脆弱與無常。
無方漂泊關(guān)游子,
如此衰殘類老夫。
隱居不仕是沈氏的家風(fēng),而為了照顧活到了99歲的母親,他一生中的大部分時(shí)間都是在蘇州鄉(xiāng)下度過的(長洲縣相城里)。當(dāng)他的朋友一個(gè)個(gè)為了功名北去南還,歷盡宦海沉浮,留在原地的沈周牽掛的并不只是他一個(gè)人的命運(yùn)。
去年他最好的朋友吳寬卒于京師。他還能清楚回憶起六年前最后一次送吳寬回京,因?yàn)閾?dān)心此后再無相見之日,一路送到了京口才依依不舍地離船上岸的情景。當(dāng)時(shí)他說“衰人載見恐無日,未免握手成吁嗟”(《用清虛堂韻送匏庵少宰服闋還京》),竟不幸言中。
沈周也老了。但自身衰殘似乎還不是最讓他感慨的,他明白壽命有定數(shù)的道理,用“春如不謝春無度,天使長開天亦私”安慰自己。
心中有如此多的波動(dòng),然而在給這幅《落花詩意圖》題跋時(shí),沈周卻似一時(shí)語塞。三十首詩一句不錄,紀(jì)年也干脆不題,只在右上的角落寫下“山空無人,水流花謝。沈周”。
沈周說“山空無人”,似乎并不是在說除他之外再無別人,而是把自己也抽離了。他就像是一個(gè)沒有感情的旁觀者,在岑寂之中注視著緩緩流動(dòng)的云靄與溪流;他意識(shí)到自己也只能做一個(gè)旁觀者,客觀陳述著眼前看到的世界?;ㄩ_花謝,水流不息,不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕淖?,他確實(shí)在那里,卻又跟不在沒有分別。在永恒的流逝面前,任何時(shí)間的定義都沒有意義。
他寫下了這個(gè)旁觀者的名字,沈周。
桃花仙人
將萬種情愫凝煉成不帶任何主觀色彩的寥寥八字,是沈周的克制。點(diǎn)到為止,哀而不傷,言辭有盡,余韻無窮。也正因如此,后世的觀者可以不必囿于畫家的經(jīng)歷,而從中看見自己。
很快,沈周的《落花詩》流傳開來,吳中文士無不嘆絕,紛紛依韻而和。然而大部分的詩作或缺乏才情,或只是附庸風(fēng)雅,只有唐寅,像寫血書一樣和了三十首。
唐寅曾同文徵明一起,跟隨沈周學(xué)畫,就在《落花詩》傳遍江南的這一年,他36歲。
六年前,唐寅因牽涉進(jìn)科考舞弊案而被罷黜為吏。以之為恥的他絕意仕宦,放浪遠(yuǎn)游,希望在名山大川中尋找慰藉。
游歷歸家后,得知罷黜消息的妻子離他而去,親弟弟與不事生產(chǎn)的他分家。唐寅大病一場(chǎng),生活陷入貧苦,為人卻愈加放浪。
通過賣畫、替人寫墓志銘攢下了些許銀錢,分家后的唐寅正打算營建桃花庵??匆娎蠋煹哪侨住堵浠ㄔ姟?,回想經(jīng)歷的種種坎坷,他胸中的憤懣、不甘、傷心、淡然都借這一詩題噴涌而出:
夕陽黯黯笛悠悠,
一霎春風(fēng)又轉(zhuǎn)頭。
控訴欲呼天北極,
胭脂都付水東流。