一宵冷雨

由春入夏，往往只是一場(chǎng)冷雨的工夫。

弘治十八年（1505）的大半個(gè)春天，沈周都是在蘇州城外的有竹居里度過的。立春以來，他已臥病在床一月有余。

沈周有晚睡的習(xí)慣，夜坐冥想，與客臥談，都是他慣常的夜間生活。但這一晚，他卻因?yàn)槁犚姶巴獾挠曷暿Я嗣摺?/p>

第二天一早，沈周踉蹌著下床，獨(dú)自拄著藜杖踏出房門。外面絮風(fēng)吹面，子規(guī)聲啼。他穿過桃李園，行至小橋西，沿路只見林花凈盡，落紅滿地。

不見花開而遇花落，79歲的沈周心中悵然，當(dāng)下作《落花詩》十首（后又增至三十首）。歸家他又將所見所感繪成丹青，于是就有了這幅《落花詩意圖》。

雨過天晴，升騰的水汽迷蒙了遠(yuǎn)山，只露出淺青色的輪廓。綠樹蔥蘢成蔭，青苔爬上巖面，已然一派初夏光景。紅白色的花朵東飛西落，灑得到處都是，唯獨(dú)不在枝頭。小橋下，溪岸邊，流水載著落花穿過碎石，帶走春天來過的證據(jù)。

“是誰揉碎錦云堆，著地難扶氣力頹?！鄙蛑芊鲋颊龋硐胍捌鹆懵涞幕ǘ?，卻因老邁，只一會(huì)兒便力氣耗盡，但他仍覺得“萬寶千鈿真可惜，歸來直欲滿筐攜”。

“留連空樹渾無賴，牽惹閑愁卻悔來。”抱著一絲僥幸，沈周在樹下徘徊尋覓，卻依舊徒勞無功。他最后只能倚杖獨(dú)立，任由“臨水東風(fēng)撩短鬢，惹空晴日共游絲”。

畫中那個(gè)佝僂著身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的細(xì)節(jié)，安安靜靜地融在空山雨后的氤氳里。

落花詩意

如《夜坐圖》中呈現(xiàn)的范式，沈周習(xí)慣在圖畫的空余處題上一大段的詩文作注解。此刻他依然有無數(shù)話要說，就像他在后來那三十首《落花詩》中傾瀉的那樣：

千樹何曾剩半株，

芳魂惆悵與時(shí)殂。

和花朵一同凋謝的是人的命運(yùn)。從中年開始，沈周開始不斷經(jīng)歷著失去的痛苦。他活到了古稀之年，某種程度上來說這是幸運(yùn)的，但看著雙親的老去、弟弟妹妹的中年魂斷、長孫的夭折、愛妻的離去，以及三年前長子云鴻的病逝，這都讓沈周看透了生命的脆弱與無常。

無方漂泊關(guān)游子，

如此衰殘類老夫。

隱居不仕是沈氏的家風(fēng)，而為了照顧活到了99歲的母親，他一生中的大部分時(shí)間都是在蘇州鄉(xiāng)下度過的（長洲縣相城里）。當(dāng)他的朋友一個(gè)個(gè)為了功名北去南還，歷盡宦海沉浮，留在原地的沈周牽掛的并不只是他一個(gè)人的命運(yùn)。

去年他最好的朋友吳寬卒于京師。他還能清楚回憶起六年前最后一次送吳寬回京，因?yàn)閾?dān)心此后再無相見之日，一路送到了京口才依依不舍地離船上岸的情景。當(dāng)時(shí)他說“衰人載見恐無日，未免握手成吁嗟”（《用清虛堂韻送匏庵少宰服闋還京》），竟不幸言中。

沈周也老了。但自身衰殘似乎還不是最讓他感慨的，他明白壽命有定數(shù)的道理，用“春如不謝春無度，天使長開天亦私”安慰自己。

心中有如此多的波動(dòng)，然而在給這幅《落花詩意圖》題跋時(shí)，沈周卻似一時(shí)語塞。三十首詩一句不錄，紀(jì)年也干脆不題，只在右上的角落寫下“山空無人，水流花謝。沈周”。

沈周說“山空無人”，似乎并不是在說除他之外再無別人，而是把自己也抽離了。他就像是一個(gè)沒有感情的旁觀者，在岑寂之中注視著緩緩流動(dòng)的云靄與溪流；他意識(shí)到自己也只能做一個(gè)旁觀者，客觀陳述著眼前看到的世界?；ㄩ_花謝，水流不息，不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕淖?，他確實(shí)在那里，卻又跟不在沒有分別。在永恒的流逝面前，任何時(shí)間的定義都沒有意義。

他寫下了這個(gè)旁觀者的名字，沈周。

桃花仙人

將萬種情愫凝煉成不帶任何主觀色彩的寥寥八字，是沈周的克制。點(diǎn)到為止，哀而不傷，言辭有盡，余韻無窮。也正因如此，后世的觀者可以不必囿于畫家的經(jīng)歷，而從中看見自己。

很快，沈周的《落花詩》流傳開來，吳中文士無不嘆絕，紛紛依韻而和。然而大部分的詩作或缺乏才情，或只是附庸風(fēng)雅，只有唐寅，像寫血書一樣和了三十首。

唐寅曾同文徵明一起，跟隨沈周學(xué)畫，就在《落花詩》傳遍江南的這一年，他36歲。

六年前，唐寅因牽涉進(jìn)科考舞弊案而被罷黜為吏。以之為恥的他絕意仕宦，放浪遠(yuǎn)游，希望在名山大川中尋找慰藉。

游歷歸家后，得知罷黜消息的妻子離他而去，親弟弟與不事生產(chǎn)的他分家。唐寅大病一場(chǎng)，生活陷入貧苦，為人卻愈加放浪。

通過賣畫、替人寫墓志銘攢下了些許銀錢，分家后的唐寅正打算營建桃花庵?？匆娎蠋煹哪侨住堵浠ㄔ姟?，回想經(jīng)歷的種種坎坷，他胸中的憤懣、不甘、傷心、淡然都借這一詩題噴涌而出：

夕陽黯黯笛悠悠，

一霎春風(fēng)又轉(zhuǎn)頭。

控訴欲呼天北極，

胭脂都付水東流。