郭沫若20世紀40年代。

1940年夏秋之交，國民黨內(nèi)的頑固派在郭沫若任職的軍事委員會政治部第三廳制造輿論說：“擁護三民主義就必須加入國民黨，否則就是假擁護。”意欲強迫三廳工作人員加入國民黨。

郭沫若對此做出絕妙的回答。他說：“我們虔誠信奉孫中山先生的革命三民主義。但是信佛不一定非做和尚不可；那些做了和尚的，我看并不都信佛?！?/p>

與此同時，國民黨頑固派把“人民”“祖國”等字樣都認為是共產(chǎn)黨用語。他們據(jù)此發(fā)動“軍統(tǒng)”“中統(tǒng)”特務，查找出版物，給作者戴上“紅帽子”，又憑借權(quán)力對郭沫若在三廳主編的抗日書籍妄做指示說：“‘人民'’祖國‘等文字殊不妥帖，’人民‘一律改用’國民‘，’祖國‘改為’國家‘?！惫舴瘩g說：“’人民‘’祖國‘等字樣，早見于中山先生著作，是否一律改為’國民‘’國家‘？”頑固派群丑們被駁得啞口無言。

“要殺就殺我郭沫若”

1941年元旦剛過，陰霾籠罩著中國。新四軍九千將士遭到蔣介石軍隊襲擊。郭沫若怒火中燒。

1月18日上午，重慶天官府文化工作委員會辦公室內(nèi)，郭沫若面對著當天《新華日報》上周恩來的題詞“千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急”一言不發(fā)。過了許久，郭沫若拿出一疊紙來，揮毫疾書周恩來題詞。案上擺了一張又一張。

“貼到外面去，貼到街頭去?！彼埼墓耐編兔Α?/p>

天官府街道附近，鬼影幢幢?！疤亍弊痔柸宋?/a>在窺探文工會內(nèi)的動靜。

文工會院內(nèi)，小青年李少清熱情地為新四軍死難烈士募捐，他原是孩子劇團的。突然，從外面沖進一群人來，把李少清抓走了。

“一個青年為新四軍捐點錢，犯了什么法？你快給我放出來！”郭沫若怒不可遏地給張治中打電話，“我手下的人如有問題，責任在我。要關(guān)就關(guān)我，要殺就殺我郭沫若！”

五十歲的年紀不算很大，但在二十五年中創(chuàng)作了八十多部著作，字數(shù)達兩千萬，確實世所罕見。為此，1941年11月16日，重慶中蘇文化協(xié)會為祝賀郭沫若五十壽辰舉辦了盛大的茶話會。

茶話會在中蘇文化協(xié)會院內(nèi)“文化之家”舉行，這里有兩種特殊的景象：一是“文化之家”房檐前，掛著一支長約五尺、碗口粗的碩大毛筆，筆桿上刻著“以清妖孽”四個大字，這是日本反戰(zhàn)作家鹿地亙等人送的；一是到會人數(shù)將近兩千，三間大廳實在容納不下，很多人站在院子里。主持會議和講話的人必須站在大廳門口，一會兒臉朝院子，一會兒又臉朝大廳。

馮玉祥將軍首先致辭，他要大家學習郭沫若的革命精神，奮斗不息；老舍報告了大會籌備經(jīng)過。接著張道藩、梁寒操、黃炎培、潘公展、沈鈞儒、周恩來、張申府等人作了講話，對郭沫若贊頌不已。周恩來贊郭沫若為繼魯迅之后的新文化運動的主將，尤其令人矚目。

郭沫若致答詞，語頗幽默謙遜。他說：第一，自己還是“吃奶囡囡”，為了想要多吃奶，所以接受各界的慶祝。第二，牧羊人總是鞭打落在后面的羊，今天我被慶祝，猶如落后的羊被驅(qū)趕前進，今后我不敢做落后的懶羊。第三，盧梭寫過一本《懺悔錄》，鼓勵別人加倍努力；燕昭王筑黃金臺求賢，賢人紛紛來歸。這兩件事對今天的集會有這樣的意義：郭沫若這點成績可以得到這般鼓動，我們比之郭沫若，不是可以得到更高的鼓勵嗎？

巧奪天工聯(lián)名成詩

1942年4月3日，郭沫若的話劇《屈原》由中華劇藝社在重慶上演，從此山城到處響起《雷電頌》中“爆炸吧！爆炸”的吼聲，以發(fā)泄對黑暗統(tǒng)治的憤懣之情。重慶“霧季公演”，由此推上新的高潮。不久，周恩來在天官府文化工作委員會為《屈原》的演出舉行慶功宴上作了這段著名的講話：“在連續(xù)不斷的反共高潮中，我們鉆了國民黨反動派一個空子，在戲劇舞臺上打開了一個缺口。在這場斗爭中，郭沫若同志立了大功?！?/p>

這天的午宴上，大家高興極了。節(jié)目一個接一個。潘孑農(nóng)和劉雪庵合唱《長城謠》，這首名曲的詞作者和曲作者，難得湊在一起高歌。著名川劇老藝人張德成清唱《別宮出征》，由于到會人多，他是站在一張方桌上表演的。

會上，大家熱烈要求郭沫若朗誦詩，他略一思索，四句五言詩脫口而出：“胡風沙千里，凌鶴張?zhí)煲?。白薇何其芳，麗尼顧而已?！卑宋晃幕?/a>，兩人一組，既自成意境，又前后呼應。

聽眾立刻報以如雷般的掌聲，盛贊他巧奪天工，把這些名字組合得好。

抗戰(zhàn)八年間，大后方物價上漲。30年代是漸漲，40年代是暴漲。當時人民生活的困難，是今天的人們想象不到的。

郭沫若先任國民黨軍事委員會政治部三廳廳長，后為文化工作委員會主任，官不算小，生活卻不寬裕。據(jù)郭老的孩子們講，他們小時候在重慶，夏天在街上想吃一支冰糕常不可得，媽媽于立群叫他們回家喝米湯解渴。又據(jù)老舍回憶，他在郭沫若家吃過飯，拿上桌的筷子長短不齊，盛菜的碗多有缺口。經(jīng)濟困難由此可見一斑。

一年夏天，郭老的弟弟從家鄉(xiāng)樂山來，住郭老家。于立群持家的習慣是，早上喝稀飯，中午、晚上吃干飯。郭老的弟弟對早上喝稀飯有點不習慣。郭老想將就弟弟的習慣，三頓都吃干飯。吃稀飯有點咸菜就過得去，吃干飯就得炒菜，家中支付不起。郭老為此苦惱了好久，終于想出了一個辦法：天熱，早上、中午都吃干飯，晚上喝稀飯反倒舒服。于是家中吃飯，把一稀兩干改為兩干一稀，開支沒有增加，郭老的弟弟也就習慣了。