郭沫若20世紀40年代。
1940年夏秋之交,國民黨內(nèi)的頑固派在郭沫若任職的軍事委員會政治部第三廳制造輿論說:“擁護三民主義就必須加入國民黨,否則就是假擁護。”意欲強迫三廳工作人員加入國民黨。
郭沫若對此做出絕妙的回答。他說:“我們虔誠信奉孫中山先生的革命三民主義。但是信佛不一定非做和尚不可;那些做了和尚的,我看并不都信佛?!?/p>
與此同時,國民黨頑固派把“人民”“祖國”等字樣都認為是共產(chǎn)黨用語。他們據(jù)此發(fā)動“軍統(tǒng)”“中統(tǒng)”特務,查找出版物,給作者戴上“紅帽子”,又憑借權(quán)力對郭沫若在三廳主編的抗日書籍妄做指示說:“‘人民'’祖國‘等文字殊不妥帖,’人民‘一律改用’國民‘,’祖國‘改為’國家‘?!惫舴瘩g說:“’人民‘’祖國‘等字樣,早見于中山先生著作,是否一律改為’國民‘’國家‘?”頑固派群丑們被駁得啞口無言。
“要殺就殺我郭沫若”
1941年元旦剛過,陰霾籠罩著中國。新四軍九千將士遭到蔣介石軍隊襲擊。郭沫若怒火中燒。
1月18日上午,重慶天官府文化工作委員會辦公室內(nèi),郭沫若面對著當天《新華日報》上周恩來的題詞“千古奇冤,江南一葉。同室操戈,相煎何急”一言不發(fā)。過了許久,郭沫若拿出一疊紙來,揮毫疾書周恩來題詞。案上擺了一張又一張。
“貼到外面去,貼到街頭去?!彼埼墓耐編兔Α?/p>
天官府街道附近,鬼影幢幢?!疤亍弊痔柸宋?/a>在窺探文工會內(nèi)的動靜。
文工會院內(nèi),小青年李少清熱情地為新四軍死難烈士募捐,他原是孩子劇團的。突然,從外面沖進一群人來,把李少清抓走了。
“一個青年為新四軍捐點錢,犯了什么法?你快給我放出來!”郭沫若怒不可遏地給張治中打電話,“我手下的人如有問題,責任在我。要關(guān)就關(guān)我,要殺就殺我郭沫若!”
五十歲的年紀不算很大,但在二十五年中創(chuàng)作了八十多部著作,字數(shù)達兩千萬,確實世所罕見。為此,1941年11月16日,重慶中蘇文化協(xié)會為祝賀郭沫若五十壽辰舉辦了盛大的茶話會。
茶話會在中蘇文化協(xié)會院內(nèi)“文化之家”舉行,這里有兩種特殊的景象:一是“文化之家”房檐前,掛著一支長約五尺、碗口粗的碩大毛筆,筆桿上刻著“以清妖孽”四個大字,這是日本反戰(zhàn)作家鹿地亙等人送的;一是到會人數(shù)將近兩千,三間大廳實在容納不下,很多人站在院子里。主持會議和講話的人必須站在大廳門口,一會兒臉朝院子,一會兒又臉朝大廳。
馮玉祥將軍首先致辭,他要大家學習郭沫若的革命精神,奮斗不息;老舍報告了大會籌備經(jīng)過。接著張道藩、梁寒操、黃炎培、潘公展、沈鈞儒、周恩來、張申府等人作了講話,對郭沫若贊頌不已。周恩來贊郭沫若為繼魯迅之后的新文化運動的主將,尤其令人矚目。
郭沫若致答詞,語頗幽默謙遜。他說:第一,自己還是“吃奶囡囡”,為了想要多吃奶,所以接受各界的慶祝。第二,牧羊人總是鞭打落在后面的羊,今天我被慶祝,猶如落后的羊被驅(qū)趕前進,今后我不敢做落后的懶羊。第三,盧梭寫過一本《懺悔錄》,鼓勵別人加倍努力;燕昭王筑黃金臺求賢,賢人紛紛來歸。這兩件事對今天的集會有這樣的意義:郭沫若這點成績可以得到這般鼓動,我們比之郭沫若,不是可以得到更高的鼓勵嗎?
巧奪天工聯(lián)名成詩
1942年4月3日,郭沫若的話劇《屈原》由中華劇藝社在重慶上演,從此山城到處響起《雷電頌》中“爆炸吧!爆炸”的吼聲,以發(fā)泄對黑暗統(tǒng)治的憤懣之情。重慶“霧季公演”,由此推上新的高潮。不久,周恩來在天官府文化工作委員會為《屈原》的演出舉行慶功宴上作了這段著名的講話:“在連續(xù)不斷的反共高潮中,我們鉆了國民黨反動派一個空子,在戲劇舞臺上打開了一個缺口。在這場斗爭中,郭沫若同志立了大功?!?/p>
這天的午宴上,大家高興極了。節(jié)目一個接一個。潘孑農(nóng)和劉雪庵合唱《長城謠》,這首名曲的詞作者和曲作者,難得湊在一起高歌。著名川劇老藝人張德成清唱《別宮出征》,由于到會人多,他是站在一張方桌上表演的。
會上,大家熱烈要求郭沫若朗誦詩,他略一思索,四句五言詩脫口而出:“胡風沙千里,凌鶴張?zhí)煲?。白薇何其芳,麗尼顧而已?!卑宋晃幕?/a>,兩人一組,既自成意境,又前后呼應。
聽眾立刻報以如雷般的掌聲,盛贊他巧奪天工,把這些名字組合得好。
抗戰(zhàn)八年間,大后方物價上漲。30年代是漸漲,40年代是暴漲。當時人民生活的困難,是今天的人們想象不到的。
郭沫若先任國民黨軍事委員會政治部三廳廳長,后為文化工作委員會主任,官不算小,生活卻不寬裕。據(jù)郭老的孩子們講,他們小時候在重慶,夏天在街上想吃一支冰糕常不可得,媽媽于立群叫他們回家喝米湯解渴。又據(jù)老舍回憶,他在郭沫若家吃過飯,拿上桌的筷子長短不齊,盛菜的碗多有缺口。經(jīng)濟困難由此可見一斑。
一年夏天,郭老的弟弟從家鄉(xiāng)樂山來,住郭老家。于立群持家的習慣是,早上喝稀飯,中午、晚上吃干飯。郭老的弟弟對早上喝稀飯有點不習慣。郭老想將就弟弟的習慣,三頓都吃干飯。吃稀飯有點咸菜就過得去,吃干飯就得炒菜,家中支付不起。郭老為此苦惱了好久,終于想出了一個辦法:天熱,早上、中午都吃干飯,晚上喝稀飯反倒舒服。于是家中吃飯,把一稀兩干改為兩干一稀,開支沒有增加,郭老的弟弟也就習慣了。