這首詩先從岳父寄信來報知消息入手,寫出了自己接到蜀地來信,知道妻兒都平安地住在岳父家中的喜悅心情,但又不敢深問具體情況的矛盾復(fù)雜心理,后再用溫言絮語撫慰妻兒,又感慨哀痛自己身世。詩通篇全以感情運行,首聯(lián)平靜,頷聯(lián)沉抑,頸聯(lián)以淡淡的歡快挑起,尾聯(lián)復(fù)歸結(jié)于感慨哀痛。起伏跌宕,得自然之趣,盡真情之妙。
首句說從遙遠的四川,回來一個帶信的使者。看似起得平平,道來卻也不易。開篇便是“巴蜀”二字,容易使人聯(lián)想到李白“噫噓嚱,危乎高哉!蜀道之難難于上青天”的詩句,古代四川的交通困難,早已使“巴”、“蜀”這些字眼染上一層滯重的色彩。因而緊接著的“通歸使”也就顯得特別難能可貴。那樣“崎嶇不易行”的蜀道居然“通”了,來了一位信使,而他所帶的又正是自己朝夕盼望的妻兒的消息,這正是“家書抵萬金”?!巴ā北緛硎且粋€普通的字眼,但把“巴蜀”和“歸使”串聯(lián)起來,就打上了強烈的感情印記。
“妻孥且舊居”,是作者的內(nèi)心獨白。嬌妻幼子,關(guān)山阻隔,不知有多久沒有互通音訊了,作者想,他們的情況怎樣?該不會有什么意外吧?……面對遠道而來的信使,腦海里日夜浮現(xiàn)的妻兒形象都要跳出來了,可是作者卻寫了這樣一句淡而又淡的詩。像是沉吟,像是揣度,又像是自我安慰,一個“且”字,把那種又迫切又猶疑,驚喜慰懼交集,滿肚子話要問卻欲言又止的心情傳達出來了。此時此刻的作者,正是“欲說還休,欲說還休”,別是一般滋味在心頭了。
頷聯(lián)兩句把沉吟猶疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不發(fā)達的古代形成的。家人分居異地,消息阻塞,禍福不知,一方面盼望消息,一方面對消息反而產(chǎn)生一種畏懼的心理,生怕會有壞消息傳來,特別在戰(zhàn)亂年代這種矛盾心理更為突出。宋之問《渡漢江》:“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。”杜甫《述懷》:“自寄一封書,今已十月后。反畏消息來,寸心亦何有!”都是這種心理狀態(tài)的寫照。陳師道是效法杜甫的,這首詩也受了杜甫詩的影響。
但不管怎樣“不忍問”,害怕問,最后總得硬著頭皮聽消息。一旦獲知妻兒都好,平安無事,作者就像久囚遇大赦,長長地吐了一口氣。心情立刻輕松起來,一掃囁嚅之態(tài),和信使也有說有笑了。因而“身健何妨遠?情親未肯疏”兩句就帶有明顯的愉快情緒,既是作者對妻兒的安慰,也是一種自我慰藉。只要大家都身體健康,平平安安,那么即便隔山阻水也沒有什么了。作者還進一步用溫言絮語撫慰妻兒:夫妻、父子的親情,絕不會由于分離而疏遠、而隔膜。
盡管有淡淡的微笑,卻無法從根本上改變家庭異地分居、不能團圓的嚴酷現(xiàn)實。所以在最后一聯(lián),作者又情不自禁,悲從中來,不能抑制了。他想,為什么自己就不能像別人那樣合家團聚,共享天倫之樂呢?追根究底,還不是因為科舉不順嗎?古代讀書人要想飛黃騰達,唯一出路是應(yīng)試做官。陳師道盡管以孤介自許,實際上也未能免俗。“功名欺老病,淚盡數(shù)行書”,顧影自憐,年已老大,愁病交攻,連自己的妻兒都養(yǎng)活不了,想到這些,提筆回信之時,他便灑下了傷心之淚。全詩的思想深度也在此深入一步,由家庭的悲歡離合上升到身世的感慨,對社會不平的怨憤抗議也就意在其中了。
參考資料:
1、《宋詩鑒賞辭典》,上海辭書出版社,1987年版,第641-642頁