我們不能把“我愛(ài)你”當(dāng)作油腔滑調(diào)之詞。妻子們常理直氣壯地曰:“我嫁給他不就是說(shuō)明了一切乎?”沒(méi)有人否認(rèn)這種說(shuō)明,但如果能再纏綿地把那份深情表達(dá)出來(lái),似乎就更臻仙境。父母對(duì)子女乃先天的愛(ài),為孩子送掉老命都干,可是你不妨到街頭巷尾瞧瞧,那股肉麻勁就夠你抽筋的。做母親的把嬰兒摟在懷里,又扭又晃,又叫又嚷,曰“媽媽愿為你死”,曰“看你的小臉蛋多乖”,曰“你是我的小火爐”。嗚呼,叫作丈夫的在一旁看了,和嬰兒的際遇一比較,想想自己可憐的身世,真要懷疑他的太太,對(duì)丈夫?yàn)樯赌敲春?,?duì)孩子為啥那么熱情。
然而這并不是說(shuō)在家里開(kāi)了廉價(jià)的愛(ài)情市場(chǎng),只要付出“我愛(ài)你”三個(gè)字,就可得到一切。千萬(wàn)種風(fēng)情只不過(guò)是一種潤(rùn)滑劑,沒(méi)有這種潤(rùn)滑劑,再大的機(jī)器齒輪動(dòng)久了,都會(huì)發(fā)生摩擦,冒煙起火,搞得鐵也軟矣,鋼也熔矣,一敗涂地,不可收拾。不過(guò)如僅僅靠著潤(rùn)滑劑,而沒(méi)有動(dòng)力,那潤(rùn)滑劑便不值個(gè)屁。任何情趣都不是廉價(jià)的,你抱一下妓女曰“我愛(ài)你”,付出的代價(jià)是一兩百元;你抱著妻子曰“我愛(ài)你”,付出的將是你的終身。
戀愛(ài)生活是多姿多彩的,尤其是當(dāng)一個(gè)女孩子進(jìn)入戀愛(ài)之年,簡(jiǎn)直是妙不可言。你走路,有人前呼后擁;你一齜牙,有人睡不著覺(jué);你說(shuō)你眉毛痛,馬上有七八個(gè)醫(yī)生匍匐而至;你一不小心哼唧一聲,就有人滿臉忠貞之相,噓寒問(wèn)暖。男孩子精彩的程度也差不多,看著眼前那位如花似玉的美人兒,魂都要飛,隔著五里路他都聽(tīng)得見(jiàn)她的咳嗽聲他把這種現(xiàn)象叫心心相印??墒且坏┙Y(jié)婚,大局已定,生活就開(kāi)始平淡,由平淡而進(jìn)一步地俗不可耐,她看他沒(méi)啥了不起,他看她也沒(méi)啥了不起。十年之后,她不要說(shuō)咳嗽沒(méi)有人理,便是腰痛得“哎喲哎喲”,做丈夫的都不在乎。
這種刻板而平庸的生活,乃是愛(ài)情生活和婚姻生活的大敵,克服它,需要在每一個(gè)細(xì)小的地方都提高警覺(jué)。咦,于是我忽然想起女人的內(nèi)褲。有些妻子不但對(duì)自己外面穿的衣服不注意,對(duì)自己貼身的衣服也不講究。迄今為止,仍有些女人穿著18世紀(jì)那種古老的長(zhǎng)到膝蓋的內(nèi)褲,更有些女人的三角褲臟而且破。嗚呼,她以為那玩意兒沒(méi)人看見(jiàn),沒(méi)啥關(guān)系,卻不知看見(jiàn)那玩意兒的人,一旦作嘔,便要砸鍋,固嚴(yán)重得很。
財(cái)富固然是婚姻的基礎(chǔ),一有變動(dòng),就生危險(xiǎn),前不言及之乎,“富易妻”“闊易夫”,事情發(fā)生前,誰(shuí)都不相信(連當(dāng)事人自己都不相信);事情發(fā)生后,誰(shuí)都擋不住,錢(qián)似乎是重要的東西。但事實(shí)上并不盡然,衣飾容貌同樣也是愛(ài)情的基礎(chǔ),一有變動(dòng),立生危險(xiǎn)。美色似乎也是重要的東西,不漂亮的女人只好上吊矣。但事實(shí)上也不盡然,男女間的事如果真的如此簡(jiǎn)單,這社會(huì)早就跟現(xiàn)在不一樣了。
我們說(shuō)過(guò),家庭是一個(gè)只講愛(ài)情而不十分講道理的地方,一定要把權(quán)利義務(wù)、是非曲直搞得明明白白,那只有天天吵架打架。但有一點(diǎn)是存在的,它和“財(cái)富”“漂亮”鼎足而立,甚至有的時(shí)候還可以代替,蓋夫妻子女間固可不講“道理”,卻不能沒(méi)有“尊敬”。有一對(duì)結(jié)婚六十年的夫婦,大張?bào)巯?,慶祝他們的鉆石婚,席間有記者問(wèn)老太婆:“你們婚姻如此美滿,不知六十年間,是否也有吵架之時(shí)?”老太婆吃驚曰:“吵架?有時(shí)真想謀殺!”但再大的恨都有回心意的一天,可是一旦變成了輕視,愛(ài)便夾尾而逃?!缎α謴V記》上有一則故事,某巨公有一妻一妾,高樓大廈,仆從如云。夜出早歸,為國(guó)家辦事,儼然忠臣孝子。可是日子一久,太太起了疑心,那時(shí)既沒(méi)有干報(bào)館的行業(yè),他搞些啥名堂乎?于是有那么一天,太太扮成縣太爺,追蹤而往,見(jiàn)她那偉大的丈夫剛從一家富宅中偷了一包東西,從狗洞中爬出,乃把他捉住,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓板子。該夫不知事敗,仍昂然而歸。我想用不著再打聽(tīng),他的幸福生活恐怕要隆重結(jié)束。這不是說(shuō)他不應(yīng)做小偷,而是他已被自己的妻子輕視。
男女之間,獲得愛(ài)易,獲得敬難。夫妻間如果僅僅有愛(ài)而無(wú)敬,那種愛(ài)再濃都沒(méi)有用,都有變淡、變無(wú)的一天。崇拜和輕視只隔一張薄紙,一旦瞧之不起,便也愛(ài)之不起。
初二:魚(yú)憂