外公和外婆又去蘭坪了。

那是外婆他們以前住的地方，有約50年之久。母親告訴我，蘭坪在故鄉(xiāng)的一座高山茂林里。她也出生在那里，她常說自己是山的孩子。蘭坪是祖母年輕時(shí)買的一塊土地，祖父雇了些人建了一座大宅。他是陶氏的，宅前的那塊石頭上還刻著“陶”這個(gè)字?？涩F(xiàn)在那塊石頭上爬滿了青苔，字已經(jīng)快認(rèn)不出來了。

在搬進(jìn)鎮(zhèn)子之前，包括母親那代去讀書時(shí)每天都要走十幾公里的纏綿山路，翻過幾座山，跨過幾條小溪，才可以到達(dá)鎮(zhèn)里。十幾年前這條路終于鋪了石子，成了石路，但是現(xiàn)在上那座山，仍然十分困難。外公告訴我，在母親十四歲時(shí)，一場(chǎng)大火把祖父建的一個(gè)牛圈燒沒了，外婆哭了好幾天。早在那時(shí)，祖父已經(jīng)不在了。

蘭坪那里建的陶宅原料大部分是紅木。我不知道那具體是什么木頭，但是我知道質(zhì)量不錯(cuò)。前年，母親帶著我上了這條山路，蘭坪的陶宅還在，只是屋檐腐爛了，撕出一塊漏風(fēng)的口子。外婆上了樓，樓梯上的木板吱呀作響，她熟練地拐過走廊，在樓上倒騰，發(fā)出一陣動(dòng)蕩，不一會(huì)兒，又興奮地跑下樓告訴我們窗戶還可以拉動(dòng)。外公去了他年輕時(shí)最常待的工作室，墻上釘著的釘子早就生銹了，鐵銹落在地上，墻上留下來一排扎滿蜘蛛網(wǎng)的洞。外公突然別過臉去，揉著鼻子，臉上的老人斑皺成一團(tuán)。半晌，又讓我們快些離開，老房子不牢固。他必是想起些什么了。

離開前，她們看到那塊綠油油的石頭，外婆停下看了好久，流露出復(fù)雜的神色。房子，棚子，工作室，小院子，發(fā)生了什么，我永遠(yuǎn)猜不透。院前的洗衣臺(tái)不再光滑而含有肥皂的清香；豬圈，羊圈和牛圈不再有往復(fù)的生息與活力；旁邊的竹林長得正旺盛，有的伸進(jìn)半破的窗口，再無人修剪……外婆終究是紅了眼。明明是下午3點(diǎn)，卻叫著大家趕快回去做飯。她開始走在最前頭，盡管她走得再快，她最后還是落在最后頭，流連著往事紅塵，滄桑歲月，她好像想起了年輕英俊的外公和她結(jié)親那天辦了一場(chǎng)多么熱鬧的宴席；好像看到祖父和祖母在金秋時(shí)節(jié)浸在田中收割稻麥；好像看到她在簡(jiǎn)易的廁所里腳滑摔進(jìn)糞坑又被自己的母親抱起來的場(chǎng)景……沉迷到外婆差點(diǎn)撞上那個(gè)小木樁。宴席消失了，稻麥不見了，自己的母親也離去了。房子無人住了，總有人牽掛著。那個(gè)曾經(jīng)一大家人住在一起的家，魂還在，體還在，還是由他們守護(hù)著，無論它是否腐爛或存在。他們的心底一直有著那座山，那座屋，那座祖宅，那個(gè)家，那顆滾燙的心，那份責(zé)任、回憶與愛。

“外婆和外公又去蘭坪了?！庇秩サ阶约盒睦锪?。紅塵往事再次被掀起，不是虛幻的，它很厚實(shí)，一直摸得到——在他們心里，心底。我仿佛看到了外婆復(fù)雜的目光，她灰色的淚水含在眼眶里，不會(huì)流下來。那個(gè)屬于他們自己的寶貴財(cái)產(chǎn)，永遠(yuǎn)壓在心靈，壓在深處……